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EL PROYECTO ARGENTINO QUE RESCATA TESTIMONIOS DE LOS SOBREVIVIENTES DEL ATROZ GENOCIDIO ARMENIO SUCEDIDO EN TURQUIA HACE 
92 AÑOS Y LLEVA ADELANTE UN JUICIO PARA QUE SE RECONOZCA SU EXISTENCIA, TODAVIA NEGADA. 


valedecir 


Esta fiesta está muerta 


En Bosnia, un hombre organizó su propio funeral para verificar 
cuántas personas asistirían. Y se llevó una gran sorpresa: sólo lo 
fue a despedir su madre. Se trata de Amir Vehabovic, de 45 años, 
quien espiaba desde los arbustos ubicados fuera de la casa mor- 
tuoria de la ciudad de Gradiska quiénes lo querían lo suficiente co- 
mo para brindarle el último adiós. Decepcionado por la escasa 
convocatoria, Vehabovic escribió una carta a los 45 invitados a su 
velorio afirmando: “Pagué mucho dinero para obtener un certifica- 
do de defunción falso y soborné a varios empresarios fúnebres pa- 
ra que me traigan un ataúd vacío”. Finalmente, debido a los altos 
costos de su broma, Vehabovic remató: “Realmente pensé que va- 
rios de ustedes, mis supuestos amigos, podrían pagar estos gas- 


Una caja 
fuerte 
con patas 


Según publicó el diario Shandong Evening News, el ma- 
trimonio Liu vendió el grano de todo el año por 5000 
yuanes (unos 346.000 pesos), dinero con el que tenía 
pensado comprarle una casa a su hijo, a punto de ca- 
sarse. Pero surgieron algunos imprevistos, gran rebelión 
en la granja china de los Liu: una de sus vacas se comió 
todos los ahorros. La señora había guardado toda la 
plata en una bolsa de plástico y la dejó en el granero, 
entre el forraje del animal. La vaca, sin decir ni mu, se la 
comió y ahora en uno de sus estómagos se encuentran 
los ahorros de los Liu. La policía llevó a cabo una inves- 
tigación y entre el cesto del forraje encontró resto de bi- 
lletes, para desesperación del señor Liu, que no estaba 
al tanto del escondite secreto que su mujer había elegi- 


tos. Esto sólo mostraría con quiénes de ustedes puedo contar”. 


MALDITOS PIRESIOS 


Un experimento que esperamos que, por favor, no se repita por estas costas: un equipo 
de investigaciones húngaro inventó un país al que bautizó Piresia, con el objetivo de po- 
ner a prueba la tolerancia de los húngaros a los extranjeros. El instituto de sondeo de opi- 
niones Tarki realizó una encuesta para averiguar específicamente qué tan dispuestos es- 
tán a dar refugio a los “rufianes” expulsados de otros países, y se encontró con que sus 
compatriotas no son tan receptivos a los inmigrantes como esperaban: “Nos sorprendió 
que dos tercios de los entrevistados exigieron que no se les otorgara ningún tipo de asilo 
a los piresios expulsados de su patria, acusándolos de ser un montón de sanguijuelas, y 
estuvieron de acuerdo en que debían ser enviados a sus casas de inmediato”. 


do como caja de seguridad. 


yo me pregunto: ¿Por qué se llama “Alatriste? 


Porque “Alalegre” ya estaba registrado en el Registro 
Nacional de la Propiedad Intelectual”. 
Joaquín Pérez Volverteaver 


Porque Alá no puede estar alegre al ver que nos quieren ro- 
bar el petróleo que él nos puso bajo nuestro subsuelo. 
Mahmud de Bagdad 


Por dolores que me diste, 
fuera de toda razón, 
rompiendo mi corazón, 
bien te llamas, Alatriste 
Sarita Montiel, la cupletera 


Porque el actor casi vuela, pero todavía no pegó. 
El dealer que estudió publicidad en la Ort 


No sé, pero nuestro Pantriste, Tristán y la productora 
Trieste deberían responder por el pobre capitán. 
Tristenzo 


Según Anatole France, “no se puede ser feliz sino a costa 
de cierta ignorancia”. Bien. Si uno tiene alas, vuela. Si 
vuela, se eleva. Si se eleva, se hace más sabio (y menos ig- 
norante, si se me permite acotar). Si uno es menos igno- 


rante, es menos feliz. Y entonces se pone triste. 
Resumiendo: alatriste. 
Horacio, de La Plata 


Porque en mi feudo no quiero a esos intrusos llamados 
maestros. 
Pérez Re-Verte Zoobich-o 


Porque soy el ala derecha que está triste, la otra ala queda 
en una tierra petrolera al lado de Los Andes. 
Il Soprano Tony Gaseotto. 


¡li¿g¿¿Lo qué??2211! ¿¿¿¿Alatriste???? Aladelta papá... she 
dishe aladelta. 
Gubanito desde los aires (los buenos) 


Porque se la quebró el corralito. 
Natalia Soledad Zerbonia, internada en el Alvear por adicción a 
Internet 


Porque se quemaba el ala del boening mientras saint exiu- 
perry gritaba: “¡Entiendan la metáfora! ¡La rosa es la esposa 
celosa!”. 

Rosita, la amante en llamas 


Porque Viggo es un cuervo triste. 
Xeneixe de alto vuelo 


No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era 
un hombre valiente y en sus comienzos el capitán Diego 
Alatriste estaba prófugo de la Justicia, y el encargado de 
capturarlo no era ni más ni menos que el gran comisario, 
quien mandó a que todos sus desaforados hombres 
rodearan el pueblo escondidos y en cuanto apareciera 
Diego lo capturaban. Pasados los días Diego no aparecía, 
hasta que un día el comisario desde su escondite vio que lo 
que parecía ser una mujer tapada y llorando, pero entrado 
al pueblo vio que era Diego, y gritó a sus hombres “Vamos, 
todos a la triste”. Cuando lo arrestaron empezaron todos a 
cantar “a la triste... a la triste”, y como el castellano no es- 
taba tan evolucionado y el encargado de llenar la planilla 
prontuarial era el disléxico cabo Gómez le escribió como 
apodo “alatriste” todo junto. 

Gonzalo estudiante de Derecho y adicto en recuperación de 
Derqui 


El verdadero apellido era Bolastristes pero todos lo tomaban 
para el churrete... además arrastrar un ala triste no causa de- 
masiada congoja, pero arrastrar las bolas, es espantoso. 
Viggo Boluden al Trotensen 


para la próxima: ¿Por qué a los dólares del Banco Central le dicen “reservas”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Mi héroe, un hombre sensato 


POR KURT VONNEGUT 


o no les puedo ofrecer más que algo pequeño a 

lo que aferrarse, la verdad. No es mucho más 

que nada, y tal vez sea un poco peor que nada. 
Es la idea de un verdadero héroe moderno: un esbozo 
de la vida de Ignaz Semmelweis, mi héroe. 

Ignaz Semmelweis nació en Budapest en 1818. Fue 
contemporáneo de mi abuelo y de los bisabuelos de 
ustedes, y puede que les parezca que ha pasado mucho 
tiempo, pero en realidad vivió ayer, como quien dice. 

Ejerció la obstetricia, lo que ya de por sí debería 
hacer de él un héroe moderno. Dedicó su vida a la 
salud de los bebés y de las madres. No nos vendrían 
mal más héroes de este tipo... En estos días, mientras 
los conjeturadores que hay al mando nos siguen indus- 
trializando y militarizando cada día un poquito más, la 
atención que se presta a las madres, a los bebés, a los 
ancianos y a cualquier persona física o económicamente 
débil es terriblemente escasa. 

Ya les he dicho lo reciente que es toda esta informa- 
ción que tenemos ahora. Es tan reciente que la noción 
de que los gérmenes provocan enfermedades es de hace 
tan sólo 150 años. La casa que tengo en Sagaponack, 
Long Island, tiene casi el doble de antigiiedad (no sé ni 
cómo vivieron el tiempo necesario para acabarla). Con 
esto quiero decir que la teoría de los gérmenes es muy 
reciente. Cuando mi padre era un niño pequeño, Louis 


Pasteur todavía estaba vivo y envuelto en cierta polémi- 
ca. Todavía había muchos conjeturadores poderosos 
que se enfurecían con la gente que escuchaba a Pasteur 
y no a ellos. 

Pues sí, e Ignaz Semmelweis también creía que los 
gérmenes podían causar enfermedades. Se quedó horro- 
rizado cuando empezó a trabajar en una maternidad de 
Viena y descubrió que allí fallecía de fiebre puerperal 
una de cada diez mujeres. 

Se trataba de gente pobre (los ricos todavía daban a 
luz en sus hogares). Semmelweis observó las prácticas 
hospitalarias y empezó a sospechar que eran los médi- 
cos quienes transmitían la infección a las pacientes. Se 
fijó en que a menudo pasaban directamente de disec- 
cionar cadáveres en el depósito a examinar a las madres 
en el pabellón de maternidad. Entonces propuso de 
forma experimental que los médicos se lavaran las 
manos antes de tocar a las pacientes. 

¿Podía haber sido algo más insultante? ¿Cómo osaba 
proponer algo así a sus superiores en la escala social? 
Semmelweis se dio cuenta de que era un don nadie: no 
era de la ciudad y carecía de amigos y protectores entre 
la nobleza austríaca. Sin embargo, las muertes no cesa- 
ban y Semmelweis, con mucha menos perspicacia social 
de la que probablemente tendríamos ustedes y yo, 
siguió pidiendo a sus colegas que se lavaran las manos. 

Al final accedieron a hacerlo movidos por la mofa, la 
sátira y el desdén. ¡Cómo tuvieron que enjabonarse y 


Kurt Vonnegut murió el miércoles pasado a los 84 años. Era uno de los últimos grandes escritores norteamericanos de la posguerra que seguían vivos y en activi- 


dad. A sus extraordinarias novelas como Madre noche, Las sirenas de Titán y la célebre Matadero 5 (en la que relató de un modo único su experiencia durante 


el brutal bombardeo aliado a la ciudad de Dresde), le sumó en los últimos años una feroz militancia, junto a Norman Mailer, Gore Vidal y Noam Chomsky, 


contra el estado de situación de su país. Buena parte de los artículos que publicó en este tiempo fueron recopilados en el volumen Un hombre sin patria (editorial 


Bronce), a cuyas páginas pertenecen estas líneas sobre Ignaz Semmelweis. El libro fue recientemente distribuido en las librerías de Buenos Aires. 


sumario 


enjabonarse y frotarse y frotarse y limpiarse bajo las uñas! 

Las muertes cesaron. ¿Se lo imaginan? Las muertes 
cesaron. La de vidas que salvó. 

En última instancia podría afirmarse que 
Semmelweis ha salvado millones de vidas, incluidas con 
bastante probabilidad las de ustedes y la mía. ¿Pero cuál 
fue el agradecimiento que recibió de los mandamases 
de su profesión en la sociedad vienesa, todos ellos con- 
jeturadores? Lo expulsaron del hospital e incluso de 
Austria, a cuya gente había prestado tan gran servicio. 
Terminó sus días como médico en un hospital de pro- 
vincias de Hungría. Allí renegó de la humanidad (que 
somos nosotros y todos nuestros conocimientos de la 
era de la información), y de sí mismo. 

Un día, en la sala de disección, cogió un bisturí con 
el que había abierto un cadáver y se lo clavó a propósito 
en la palma de la mano. Poco después murió, como ya 
sabía que pasaría, de un envenenamiento de la sangre. 

Los conjeturadores tenían la sartén por el mango: 
habían vuelto a ganar. Ellos sí que eran gérmenes. Pero 
los conjeturadores revelaron algo más sobre sí mismos, 
algo a lo que hoy en día deberíamos prestar la debida 
atención. Ellos no están interesados en salvar vidas, lo 
que les importa es que se los escuche (mientras sus con- 
jeturas, por ignorantes que sean, se perpetúan días tras 
día). Si hay algo que detestan, es a una persona sensata. 

Ustedes, séanlo, de todos modos. Salven nuestras 
vidas y también sus propias vidas. Sean honorables. €) 
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NOTA DE TAPA 


De derecha a izquierda: el escribano Gregorio 
Hairabedian, responsable de la Fundación; el doctor 
Alejandro Schneider, director del Proyecto Exilio 
Político Armenio y codirector del Programa de 
Historia Oral; y Federico Gaitán, nieto de 
Hairabedian y uno de los motores de la Fundación. 
Entre los tres llevan adelante un proyecto inédito en 
el mundo: rescatar la memoria viva del genocidio y 
convertirla en pruebas de un juicio. 


El silencio 


de 


los inocentes 


A punto de cumplirse su 92" aniversario, el genocidio armenio sigue siendo una de las masacres más grandes 
del siglo XX y probablemente la más negada: en Turquía se pena con la cárcel la sola mención de la palabra 
genocidio, el gobierno niega su existencia y ya hay intelectuales y periodistas muertos y exiliados por sostener 
lo contrario. Sin embargo, desde la Argentina, se están llevando adelante dos procesos únicos con respecto al 
tema: por un lado, en la UBA se ha organizado el primer Archivo de Relatos Orales que recopila los testimonios 
de los sobrevivientes que emigraron a esta parte del mundo; por otro, una fundación de descendientes ha 
comenzado un juicio internacional para que se reconozca la existencia del genocidio. Radar entrevistó a los 
escritores, investigadores, recopiladores y responsables de este movimiento y ofrece en exclusiva algunos de 
esos testimonios sobre las caravanas por el desierto, las torturas, las violaciones, las ciudades incendiadas y 
los fusilados que han vivido para contarlo. 


POR SOLEDAD BARRUTI 
Y VIOLETA GORODISCHER 


| próximo 24 de abril se cumple el 
E” aniversario del genocidio ar- 

menio. El primero del siglo XX. 
Ensayo del nazismo y antecedente de lo 
que ha dado en llamarse la Solución 
Final. El permiso necesario que encon- 
traron muchos gobiernos para ejercer su 
poder y eliminar a un pueblo que actua- 
ba en oposición a sus intereses. 
Engranaje calculado, el plan implicaba 
que la masacre jamás fuera reconocida 
oficialmente ni mucho menos castigada: 
de ahí que en la actualidad aún se la siga 
negando desde distintos sectores, tanto 
en Turquía como a nivel internacional. 
Mientras el gobierno argentino acaba de 
promulgar una ley por la cual cada 24 de 
abril se conmemorará el “Día de Acción 
por la Tolerancia y el Respeto entre los 
Pueblos” en recordación de este genoci- 
dio, la pregunta obligada es qué ocurrió 
con las víctimas y los sobrevivientes, 
dónde están los intelectuales, y quiénes 
levantan hoy la voz para que el horror 
deje de ser silenciado. 


EL GENOCIDIO 


Dos millones de personas vivían en 
Armenia Occidental bajo el dominio del 
Imperio Otomano antes de la Primera 
Guerra Mundial, mientras que Persia 
dominaba la región Oriental que más 
tarde sería anexada a Rusia. A pesar de 
las diferencias étnicas y religiosas (cris- 
tianos los armenios y musulmanes los 
turcos) y de ser un pueblo conquistado 
que vivía subyugado social, económica y 
culturalmente, durante 600 años no hu- 
bo enfrentamientos armados entre am- 
bos. Hasta que hacia fines del siglo XIX, 
impulsados por las ideas progresistas 
que llegaban de Europa, algunos grupos 
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de armenios comenzaron a dar muestras 
de querer modificar sus condiciones de 
vida. Pero Armenia continuaba siendo 
ese territorio clave, cruce de caminos co- 
merciales entre Oriente y Occidente, 
motivo por el cual el Imperio no estaba 
dispuesto a aceptar el desmembramien- 
to. Y, ante las primeras rebeliones, llega- 
ron las primeras respuestas. Dos masa- 
cres anunciaron lo que vendría: entre 
1894 y 1897 fueron asesinados más de 
200 mil armenios, y en 1909 se suma- 
ron 30 mil a la lista. 

Cuando estalló la Primera Guerra, en 
1914, todo armenio varón y menor de 
45 años que habitaba en Turquía fue 
obligado a enlistarse en las tropas otoma- 
nas, ahora controladas por un grupo de 
universitarios militarizados conocidos 
como los Jóvenes Turcos (miembros del 
partido Comité de Unión y Progreso, 
CUP), para luchar junto a Alemania 
contra la amenaza zarista. En el bando 
enemigo, los armenios rusos formaban 
parte del ejército del zar y debieron ir al 
frente europeo. Pero el resultado no fue 
el esperado. Por un lado estuvo la negati- 
va de los armenios que formaban parte 
de las tropas del Imperio Otomano a ini- 
ciar acciones contra los armenios que ha- 
bitaban territorio ruso; y por el otro, las 
acciones subversivas de armenios rusos 
en territorio otomano desataron la ira 
turca. Y la represalia que no se hizo espe- 
rar: los soldados armenios fueron culpa- 
dos de traición por su sola nacionalidad, 
desarmados y enviados a realizar trabajos 
forzados. Los Jóvenes Turcos habían co- 
menzado su fase antiarmenia. 

Fue así como el 24 de abril se formó 
una Organización Especial (OS) integra- 
da por ex presidiarios entrenados para 
limpiar de armenios el territorio turco. 
Se ordenó una deportación masiva hacia 
la Mesopotamia y el desierto que, duran- 


te más de un año, se extendió en las zo- 
nas de influencia y en los campesinados 
alejados de cualquier territorio de con- 
flicto. Cada ciudadano contaba con dos 
días para abandonar su hogar: a los más 
influyentes, a los más preparados, se los 
fusilaba directamente, y el resto debía 
lanzarse hacia una de las tantas caravanas 
por el desierto en las que se sucederían 
las matanzas indiscriminadas, los abusos 
contra mujeres y niños, el abandono de 
personas hasta su lenta y agónica muerte 
por hambre y sed. Hubo en esos éxodos 
más de 25 campos de concentración, en 
su mayoría abiertos, y se hundieron en el 
mar barcos cargados de víctimas. El de- 
sierto se cubrió de cadáveres sin tumba. 
Hasta que ya casi no quedó nadie. De 
los dos millones de armenios sobrevivie- 
ron menos de 600 mil, y ninguno en te- 
rritorio otomano. 

Los que lograron escapar de la deporta- 
ción se ocultaron gracias a la ayuda de 
funcionarios conocidos, amigos o misio- 
neros, y se exiliaron donde pudieron: 
Siria, el Líbano, Rusia. Y de allí a cual- 
quier parte del mundo. 


DE LA NEGACION AL HABLA 


Guerra entre pueblos, esgrimieron los 
turcos. Ataque en legítima defensa. 
Deportación por cuestiones estratégicas. 
El genocidio fue negado desde el primer 
día en que comenzó. Y a lo largo del si- 
glo XX, Turquía se encargó de cuidar y 
mantener su maquinaria del olvido. La 
intención era clara: borrar las huellas de 
la existencia armenia, por todas las vías 
posibles. A la muerte tangente, real, vino 
a sumarse entonces la muerte simbólica: 
aquí no ha ocurrido nada, no hay nada 
que transmitir. Arando cementerios, de- 
portando a los niños en edad de recor- 
dar, imponiendo leyes totalitarias que 
restringen el acto mismo del habla, el 


Estado turco quiso llevar el negacionis- 
mo al extremo. No dejar rastros. 

Lejos, diseminados por América, 
Europa y Asia, los sobrevivientes, que 
llevaron con ellos sus historias grabadas 
en la memoria, callaron. Llevados a co- 
menzar una nueva vida, con sus familias 
desintegradas, mutiladas, muertas, no te- 
nían a quién contar. Así, el duelo de to- 
do un pueblo nunca pudo ser hecho, 
porque para eso es necesario decir. Un 
testigo que hable y uno que esté dispues- 
to a escuchar. Creer en lo que se escucha 
y autentificar de esa forma la vivencia. 
Recién entonces, el duelo podría hacerse 
efectivo. Alejandro Schneider, doctor en 
Historia, director del Proyecto Exilio 
Político Armenio y codirector del 
Programa de Historia Oral de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, lo supo desde el primer momento. 
Por eso, junto con la Fundación Luisa 
Hairabedian y un grupo de profesores e 
investigadores de la UBA, creó en la 
Argentina el primer Archivo de Relatos 
Orales que funciona en la Biblioteca de 
la Facultad de Filosofía y Letras. Un 
Archivo de la Palabra que rescata para el 
mundo la memoria de los sobrevivientes 
del genocidio armenio que llegaron en 
un exilio forzado a nuestro país. Porque 
hoy, a los 90, 100 y hasta 104 años de 
edad, esos testigos necesitan llevar a cabo 
la transmisión: son los niños deportados 
que habían presenciado el horror y que 
podían, aún pueden, recordar. “Nos in- 
teresa preservar la historia y la memoria; 
la historia oral en particular permite dar 
voz a quienes no la han tenido”, sostiene 
Schneider. “Porque los armenios fueron 
un pueblo perseguido, torturado, asesi- 
nado es que nosotros tenemos que dar 
voz a esos sobrevivientes para constituir 
la historia, dar una respuesta al negacio- 
nismo histórico.” La convocatoria es 


abierta a todo aquel que quiera partici- 
par brindando información o recogiendo 
testimonios. ¿Cuál es el método? 
Analizar historias de vida en base a en- 
trevistas no rígidas, con preguntas semia- 
biertas donde el entrevistado cuenta có- 
mo era su infancia, a qué se dedicaban 
sus padres, cuántos hermanos tenía, en 
qué barrio vivía, si llegaba a estudiar, có- 
mo era el pueblo, cómo era la relación 
con los turcos. “Pero, usted, ¿por qué 
tardó tanto en llegar? Ellos sufrieron, lo 
sintieron en el cuerpo, ellos sabían me- 
jor. ¿Por qué tardaron tanto? ¿Cuántas 
generaciones pasaron? Yo querría ser útil 
para decir la verdad”, disparó hace poco 
una sobreviviente de 94 años. 

“Acá las sensaciones son múltiples, son 
relatos muy cargados y hay que estar 
muy pendiente del otro. Son personas 
muy grandes que de repente tienen que 
cortar el relato por el llanto o por la 
bronca”, explica Lucila Tossounian, una 
antropóloga de 29 años que desde hace 
dos colabora en el programa. Como ella, 
nieta de un sobreviviente, casi todos los 
involucrados en el proyecto son jóvenes 
descendientes de armenios que al presen- 
tarse bromean por el “ian” que homolo- 
ga los apellidos y les permite definirse 
como “la nueva generación”. Ellos, di- 
cen, no reconocen su armenidad a través 
de símbolos y valores tradicionales sino 
por esta búsqueda que les permite reen- 
contrarse con una historia tantas veces 
negada. Si uno de los interrogantes deja- 
dos por las grandes masacres es cómo se 
puede contar el dolor, lo que la experien- 
cia viene a mostrar es que existen diver- 
sos caminos: “Yo a mis abuelos, que eran 
sobrevivientes, no los conocí, y mis pa- 
dres no hablaban del tema, con lo cual 
nunca sabía bien qué decir sobre el ge- 
nocidio armenio. Tenía un vacío no sé si 
de información, pero sí de transmisión 


familiar”, dice Alexis Papazian, historia- 
dor recién recibido. “Si ellos pueden 
contar, es justamente porque esas expe- 
riencias se las están transmitiendo a un 
entrevistador. En el entorno familiar no 
es siempre tan fácil: la ausencia de trans- 
misión también es una forma de relato; 
que yo no me haya enterado también es 
lo que hace en algún punto que hoy esté 
acá”, asegura. 

Actualmente trabajan en el Archivo do- 
ce recopiladores, jóvenes profesionales 
egresados de Antropología, Sociología, 
Historia, Filosofía y Derecho que, ade- 
más de entrevistar sobrevivientes en 
Buenos Aires, ya viajaron a San Luis, 
Córdoba y Montevideo. Toman a la pa- 
labra como tesoro invaluable, camino 
hacia la verdad. “La metodología de 
Historia Oral puso a la palabra casi en 
pie de igualdad con el testimonio escri- 
to”, plantea Schneider. “Hasta ahora to- 
dos los relatos orales coinciden en los in- 
cendios de casas, en las violaciones de ni- 
ños y mujeres, en las caravanas de la 
muerte por el desierto. Ahí saturamos el 
criterio de verdad y llegamos a la conclu- 
sión de que esto evidentemente existió, 
no se puede negar.” Sin embargo, la mi- 
tad de los sobrevivientes que brindaron 
testimonio en el último año falleció poco 
tiempo después. ¿Es posible vincular am- 
bos hechos, el testimonio y su muerte? 
¿Es posible pensar que descansan en paz 
habiendo entregado esa historia que car- 
garon durante tantas décadas? En cual- 
quier caso, para los investigadores, el 
apuro corre en paralelo al trabajo hecho. 
La tarea de los recopiladores es contra- 
rreloj: “Donde haya un sobreviviente, 
allá vamos”, es el lema. Porque el propó- 
sito principal es el de crear una base de 
datos con testimonios de personas que 
en cinco o diez años ya no van a vivir. 
“Lo importante es poder tener un regis- 
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Mientras la Unión Europea evalúa el ingreso de Turquía a la* 
megaalianza económica, ese país continúa pa baj o. 
una ley cuyo Código Penal establece queja s 
del genocidio es publ con 


La misma cosa 


POR CLAUDIA PIÑEIRO 


a famosa frase de T.W. Adorno, “cómo escribir poesía después de 

Auschwitz”, es trasladable a otros horrores y a otras imposibilidades 

de dar cuenta por medio del lenguaje. Pero lo que plantea Adorno 
no es una aseveración sino una pregunta: ¿cómo hacerlo? Será por eso que, 
se trate de la Shoah, del genocidio armenio o de los exterminios realiza- 
dos por la dictadura militar en la Argentina, nos encontramos todo el tiem- 
po con escritores, filósofos, ensayistas y hasta poetas intentando encon- 
trar esas palabras que den cuenta de hechos que no dejan de ser siempre 
la misma cosa. Y digo cosa a propósito, para señalar esa dificultad, la de 
encontrar las palabras justas que logren nombrar lo tremendo, lo abe- 
rrante, lo incomprensible de ciertos crímenes perpetrados en las mismas 
sociedades en las que vivimos. El nombre de la obra, por ejemplo. ¿Por 
qué Un mismo árbol verde? A veces, los pueblos o las personas creen decir 
lo mismo y sin embargo hablan de cosas diferentes. Hay ciertas palabras 
que no nombran lo mismo, teniendo en cuenta la historia personal, las 
vivencias, las realidades de quienes las pronuncian. El hambre, ¿puede ser 
lo mismo para quien pasó hambre en una guerra o en un destierro, para 
quien está en los límites intolerables de la pobreza, que para alguien que 
cuando siente hambre va a la heladera y se sacia? Quienes tenemos qué 
comer, ¿podemos saber exactamente lo que nombra la palabra hambrecuan- 
do la pronuncia otro? O tortura, o humillación, o justicia. El título habla 
de eso, del valor relativo de las palabras. Encontrarlas, encontrar la res- 
puesta al cómo que plantea Adorno, es una tarea difícil que puede llevar 
a resultados no del todo satisfactorios. Sin embargo, a esta altura, apren- 
dimos que la memoria es un valor superior que justifica ciertos errores que 
podamos cometer al intentar describir el horror. El único valor que pue- 
de ayudarnos a no repetir siempre la misma historia.) 
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Relatos de 
sobrevivientes 


“EL ASUNTO ERA DURAR 
ALGUN DIA VA A CAMBIAR, DECIAN” 


—Iban caminando y arrancaban pasto así, para masticarlo; porque no 
es un día, fueron semanas, meses. Y para tomar agua no podían aga- 
charse porque les pegaban con la bayoneta, digamos en la cabeza, y 
quedaban ahí. Y mi abuela fue una de ésas que se agachó para tomar 
un poco agua de un arroyo y justo la vieron y vino corriendo con el 
caballo el que la vio y le pegó en la nariz. Quedo destartalada, con 
hambre, con frío, con sed. Y después la tenía que llevar mi abuelo 
(...) Cada tanto, cuando se juntaban varios de los que eran de trasmi- 
gración, arrancaban un poco de pasto, plantas, cualquier cosa y co- 
mían, masticaban eso, porque era lo único que podían hacer para 
durar, el asunto era durar, algún día va a cambiar, decían. Iban en la 
marcha kilómetros y siempre caminando, caminando, con lluvia, 
con viento, con frío, con nieve, con calor. 

¿Buscaban desgastar, desmoralizar al pueblo armenio? 

—Claro, querían aniquilarlo así: “Yo no lo maté. Se mató solo”. Es 
una forma de asesinato. 

Seguro. 

—Pero lo de mi abuela fue un asesinato, porque con una que no ha 
comido, no ha tomado, cansada, una mujer grande, todo eso y cami- 
nar, días y días, no se terminaba nunca, semanas, meses, es claro: pe- 
garle así en la cabeza... Y ellos la dejaron agonizando en un basurero: 
cuando llegaron a un pueblo la tiraron ahí, y a otros también. 


“LOS PUSIERON EN LA ORILLA DEL ABISMO, DE A 
CINCO O SEIS Y BOOM, BOOM, BOOM, AL ABISMO” 


“Nosotros en Esmirna teníamos una iglesia que dice San Esteban, toda de mármol, hasta 
arriba. La puerta no se abría. Y ahí fuimos todos de una villa y nos escondimos, éramos 
unas veinte familias. Cuando supieron los turcos, vinieron a llevarnos. Entonces abrieron 
la puerta, que no se abría ni con bombas ni con nada, y el cura francés agarró a las muje- 
res y a los chicos y los llevó al borde del mar, del golfo, para que se salven, en vapor o qué 
sé yo... Pero a los hombres los agarraron y los llevaron a una montaña. Había un abismo 
allí, dice mi mamá que conocía, que se llama Petrotá. Entonces, dice un señor, que era 
primo de mi mamá y se salvó, dice que los llevaron allá, los pusieron en la orilla del abis- 
mo, de a cinco o seis y boom, boom, boom, al abismo. Después otros cinco o seis, boom, 
boom, boom, y al abismo. Entonces, a unos los mataron, otros cayeron sin que los mata- 
ran antes, y qué sé yo... Y cuando vieron que ya todos estaban en el abismo, se fueron. 
Porque los turcos no eran inteligentes. Eran unos brutos. Y esto de afuera lo vemos, Y 
luego a las doce de la noche se despierta el que era primo de mi madre y empieza a bus- 
car quién vive, quién respira, quién grita. Escuchó de lejos: aaaaahbhh, aaaaahhh. Fue y 
vio que había dos hombres debajo de muertos a los que no tenía ni fuerzas para sacárse- 
los de encima. Cuando lo logra, ve que el hombre estaba... herido, lo agarra así en su 
hombro, despacio, despacio, los dos suben el abismo y se salvan.” 
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= : : E AT dis A 
“HACIAN COSAS MUY FEAS, MALAS COSAS” 

—Nos llevaron a Eneír, decían, la capital de Turquía. De ahí llegamos a Adaná... 

¿Se fue caminando del pueblo o se fue en tren? 

—Primero en caravana, después en tren, porque el tren no llegaba a esos pueblos. 

La caravana, ¿caminaba de noche, de día? 

—A donde nos dejaban, quedábamos. Pasamos mucho frío... 

En la caravana, ¿llevaban comida o les daban? 

—No, no... Mi hermano, en cualquier lugar, lo que buscaba traía a nosotros para co- 
mer. Yo iba a buscar agua, algo de comer, pero te podían agarrar, tiraban, como pelo- 
ta tiraban... a quien toca, toca... 

Y en la caravana, ¿qué hacían los soldados? 

—A la tardecita era, pasaba un muchacho, con otro, que conocían a todos dónde estaban, 


ahora me acuerdo qué cosa, qué mal... A la noche volvían, se llevaban a las chicas... 
Torturaban. Gritos, gritos, gritos... Hacían cosas muy feas, muy, muy mal. Malas cosas... 


>>> 


tro que haga a la memoria, y por otra 
parte, los testimonios nos van a servir 
como prueba”, aseguran. 


UNA FAMILIA, UNA CAUSA 


Como prueba, incluso en su sentido le- 
gal. Porque si por un lado los testimo- 
nios ayudan a demostrar la existencia del 
genocidio armenio como hecho históri- 
co, por el otro contribuyen a la acción 
sin antecedentes en todo el mundo que 
inició hace siete años el escribano 
Gregorio Hairabedian, cuya familia ma- 
terna y paterna fue diezmada en el geno- 
cidio: la Causa por el Derecho a la 
Verdad y el Derecho al Duelo contra el 
Estado turco. Fueron años de estudio 
que incluyeron una lectura exhaustiva de 
la causa del caso Rodolfo Walsh, el pro- 
ceso efectuado contra Augusto Pinochet 
por el juez Baltasar Garzón y finalmente 
lo que sería la señal de largada que tanto 
estaba esperando: las acciones iniciadas 
por los familiares de los desaparecidos 
durante la última dictadura militar ar- 
gentina una vez abolidas las leyes de 
Punto Final y Obediencia Debida. 
“Encontré que había un paralelo entre 
las motivaciones que los genocidas tuvie- 
ron allá en 1915 y las que tuvieron acá 
en 1976. Hay una matriz común que es 
la de extirpar, la de exterminar un pue- 
blo determinado”, explica Hairabedian. 

“Eso me hizo pensar que era posible 
llevar a juicio el exterminio de cientos de 
miles de personas entre los cuales se en- 
contraban todos mis ancestros, calcula- 
dos en más de 50 personas.” Luego de 
una primera resolución negativa que fue 
apelada, el juez Norberto Oyarbide hizo 
lugar al pedido del escribano y emitió 
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exhortos a todos los países involucrados 
en la causa para que abrieran sus archi- 
vos y enviaran a la Argentina las pruebas 
necesarias. “Ese fue un paso importantí- 
simo para la Justicia argentina en general 
porque para iniciar la causa se basó sim- 
plemente en el artículo 118 de la 
Constitución Nacional Argentina, que 
hace referencia a los delitos de la viola- 
ción de los derechos de las personas co- 
metidos fuera del territorio nacional. Y 
éste es el primer caso en donde se aplicó 
esta ley en nuestro país.” 


cidente de autos. Y acá es cuando entró 
a escena Federico Gaitán, su hijo de 23 
años, que pasó a convertirse en la voz 
cantante del juicio y en recopilador de 
testimonios orales. Para darle un marco 
aún más sólido a su trabajo, abuelo y 
nieto decidieron crear una Fundación 
que llevara el nombre de Luisa (Luisa 
Hairabedian) y tuviera los mismos de- 
safíos que ella tenía en vida. Así, casi 
sin proponérselo, lograron algo que 
hasta entonces parecía imposible: su- 
mar a todas las instituciones armenias a 


“Yo a mis abuelos, que eran sobrevivientes, no los conocí, 
y mis padres no hablaban del tema, con lo cual nunca sabía 
bien qué decir sobre el genocidio armenio. Tenía un vacío 
no sé si de información, pero sí de transmisión familiar.” 


Alexis Papazian 


Al poco tiempo, su hija Luisa 
Hairabedian se convirtió en su abogada 
y, cuando las respuestas favorables de los 
primeros países empezaron a llegar, los 
dos entendieron que iba a ser necesario 
viajar a Europa para buscar personal- 
mente las pruebas y seguir adelante con 
el juicio. Entonces iniciaron gestiones 
con cancilleres, embajadores, abogados y 
juristas, y lograron despabilar el adorme- 
cido sistema jurídico internacional que 
se empecinaba en olvidar lo ocurrido. 
“No fue nada sencillo, pero logramos 
obtener varios documentos de Estados 
Unidos, Francia, Alemania, España...” 

Sin embargo, el destino tiende sus re- 
des, va trazando el camino sin explicar 
por qué: a cuatro años de trabajar en el 
proceso, Luisa murió en un trágico ac- 


la causa, que trascendió la historia de la 
familia para devenir causa de toda una 
comunidad. 

“Actualmente estamos esperando los 
documentos del Vaticano. Algunos paí- 
ses no contestaron todavía, como Rusia, 
pero tenemos trámites adelantados en 
Bélgica, e Inglaterra respondió favorable- 
mente. Así que ya podemos acreditar 
que en Armenia hubo un delito de lesa 
humanidad”, resume Federico. Una vez 
que logren reunir todas las pruebas, el 
juez emitirá un petitorio con el procedi- 
miento a seguir. 

Lo que venga de aquí en adelante no 
será una tarea sencilla, y para compro- 
barlo alcanza con echar un vistazo a la si- 
tuación actual del otro lado del océano. 
Los únicos casos que existen en la 


Justicia internacional sobre el genocidio 
armenio tienen que ver con reclamos pa- 
trimoniales o pedidos de resarcimiento 
económico de descendientes armenios 
estadounidenses. Mientras la Unión 
Europea evalúa el ingreso de Turquía a la 
mega-alianza económica, ese país conti- 
núa rigiéndose bajo una ley cuyo Código 
Penal establece que la sola mención del 
genocidio es punible con un castigo que 
va de los tres a los diez años de cárcel. 
Los intelectuales armenios siguen siendo 
perseguidos (ver recuadro) por su arme- 
nidad, y los poquísimos turcos que se 
animan a tener una visión opuesta a la 
del gobierno deben exiliarse, como suce- 
dió recientemente con el Premio Nobel 
de Literatura, Orhan Pamuk. Con res- 
pecto a la causa argentina, el gobierno 
turco respondió a los exhortos diciendo 
simplemente que no le correspondía in- 
formar ni abrir archivos. Pero, pese a to- 
do, los Hairabedian siguen firmes en su 
lucha, alentados por los logros que obtu- 
vieron hasta el momento: “Turquía con- 
tinúa con la postura negacionista, y los 
actuales gobernantes son encubridores y 
eso los inculpa también. Acá hubo un 
delito, y la existencia de un delito se tie- 
ne que demostrar en una instancia judi- 
cial. Hay que obligar a Turquía a ir a un 
juicio. Y nosotros somos muy positivos 
en eso. Sabemos que vamos a llegar a 
Europa. Y si no llego yo, llegará mi nie- 
to. Nos guían las dos grandes banderas 
que la humanidad tiene siempre que le- 
vantar: la de la verdad y la de la justicia. 
Porque además sabemos que desde nues- 
tra particularidad armenia estamos tam- 
bién trabajando en la lucha por la verdad 
y la justicia en cualquier rincón del 
mundo”. 


“PARECE QUE RECIEN QUE LE HABLO, 
SEÑOR, LO VEO AHI” 


“Nos despertamos, algunos chicos que teníamos ocho o diez años. “Vengan, vengan, ven- 
gan para ver por última vez a los turcos cómo han prendido fuego”, nos dijeron y nos lle- 
varon al balcón. Veíamos a las personas en la orilla del mar, que corrían. Veíamos porque 
no era muy lejos, a sólo media hora de donde estábamos, teníamos que cruzar el golfo 
nada más. Así iba, derecho. De embarcadero a embarcadero. Boom hizo, un fuego... algo 
impresionante. Nosotros con la boca abierta, veíamos. Después, ¿sabe qué han hecho es- 
tos turcos desgraciados? Zigzag han hecho. Para cerrar las calles, ¿me entiende? Para que 
no pudieran salir. A la una de la mañana era eso, una y media, cuando nos despertó el 
alemán. Entonces mi tío, el padre de Mary de dos años y Lucy de cuatro, cuando escu- 
chó el boom se levantó, las agarró a ellas y a su mujer y salió a la calle. Al salir a la calle vio 
que había balcones con madera, con vidrios que caían con el boom, boom. Porque la ciu- 
dad era vieja también. Entonces no podían pasar. Porque las maderas se quemaban. Los 
vidrios eran... bien calientes, no podían. Retrocedió mi tío. Tomó otra calle. Pero tam- 
bién estaba tapada con maderas quemadas. Otra vez retrocedió para llegar al mar. Y des- 
pués encontró una calle. No sé cómo. Y salió a la ruta, al mar. Y se salvaron. Era una cosa 


extraordinaria. Lo veo. Parece que recién que le hablo, señor, lo veo ahí. Boom, boom. 
Dice mi tío que se ha quemado mucha gente, se han carbonizado. A la una de la mañana 
duermen todos. ¿No es así? ¿Cómo se va a despertar? Dígame... Y otro día, ¿sabe qué? 
Un día estábamos con mi madre y mi hermana en casa y vimos en la calle —que era an- 
cha, de vereda a vereda— un hombre atado al lado del otro. Y no solamente uno al lado 
del otro, de este lado también atado. Del otro también. Los tenían enjaulados. No podí- 
an esos veinte que estaban mandarse a mudar, ¿me entiende? Ya estaban todos hechos 
bolsa, ahí, uno con el otro, ay... el carnicero, ay... el otro, ay... éste, ay... este Otro...” 


RELATO BASADO EN RELATO 


Fue la escritora Claudia Piñeiro, auto- 
ra del best-seller Las viudas de los jueves, 
quien recogió la historia de esta familia 
para contarla en una obra de teatro. 
Bajo el título Un mismo árbol verde, el 
núcleo de la trama es el genocidio arme- 
nio, corriendo en paralelo a nuestra últi- 
ma dictadura militar. Como ella misma 
dice, Piñeiro no hizo más que dar forma 
a hechos que le contaron, porque Luisa 
Hairabedian era su amiga y, con el pro- 
yecto de armar entre ambas el guión de 
una película, le relataba los dramas que 
había atravesado su abuela: el sufrimien- 
to por la usurpación y expulsión de su 
casa familiar, las atrocidades a las que 
sometían a los deportados, la muerte de 
cinco de sus hijos por hambre en la ca- 
ravana con la que atravesó el desierto, la 
supervivencia en medio del terror, su lle- 
gada a la Argentina donde volvería a en- 
frentarse con el pasado cuando los mili- 
tares irrumpieran en su casa para secues- 
trar y torturar a una de sus nietas. 
Relato basado en relato, historias secre- 
tas pasadas de generación en generación. 
“Muchas veces sucede que alguien se 
acerca a un escritor creyendo que la his- 
toria que tiene para contar es Única y 
merece ser escrita, como si ponerlo en 
letras sobre un papel, pasar de lo oral a 
lo escrito, le diera otra categoría”, dice 
Claudia Piñeiro. “Pero no siempre esas 
historias llegan a comprometer la volun- 
tad de escritura. En este caso, la pasión 
con la que Luisa me contaba su historia 
hizo que la sintiera como propia.” Por 
eso, a tres años de la muerte de su ami- 
ga, se propuso completar esa tarea pro- 
yectada en conjunto a través de Un mis- 
mo árbol verde, reestrenada en el teatro 


Estos testimonios fueron recopilados por el 
Programa de Historia Oral de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires, que gentil- 
mente facilitó el material para la nota. En todos 
los casos, la reproducción fue editada, intentan- 
do mantener lo máximo posible su oralidad. Se 
preserva el anonimato a expreso pedido de las 
víctimas. 

Para aportar datos o participar del proyecto: 
Fundación Luisa Hairabedian (Roque Sáenz 
Peña 570, 20 piso, 4342-4696; 
fundacionOcausaarmenia.com). 

Alejandro Schneider (Facultad de Filosofía y 
Letras, Puán 480, Subsuelo. Of. Historia Oral; 
aschneiderOciudad.com.ar). 


Payró con el auspicio de la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación y la 
actuación de Marta Bianchi y Noemí 
Frenkel. Cruce entre realidad y ficción, 
podría decirse que todo está ahí: los es- 
tragos del vínculo madre-hija, el recuer- 
do del pánico, la iniciativa del juicio po- 
lítico, los militares argentinos irrum- 
piendo con una violencia que llevó a la 
metzma (como se nombra en armenio a 
la abuela) a gritar desesperada: 
“¡Volvieron los turcos!”, mientras la se- 
paraban de su nieta. “Lo que a mí me 
impacta de estas situaciones es el pro- 
fundo temor de que las historias se repi- 
tan”, plantea la autora. “Como en la 
Colonia Penitenciaria de Kafka, cuando 
los seguidores de quien aplicaba la tor- 
tura con la máquina de tallar la condena 
sobre el cuerpo dicen que ya llegarán 
tiempos en que ellos y sus métodos po- 
drán volver a la luz. A mí se me pone la 
piel de gallina.” 

Tal vez sea el haber oído, el no haber 
inventado sino recibido, lo que hace 
que Claudia Piñeiro sienta que la histo- 
ria no es suya. Por eso, hoy en día cede 
lo que cobra por derechos de autor a la 
Fundación Hairabedian: “A pesar de 
haber hecho un trabajo profesional, yo 
siento una especie de pudor, no sé si la 
historia es mía. Tengo una sensación de 
que en algún punto no me pertenece”, 
dice. Afirmación discutible, desde ya. 
Pero tal vez lo importante no sea eso si- 
no el propósito. La voluntad. La certeza 
de que, de una u otra forma, determi- 
nadas cosas deben ser dichas: los he- 
chos, como las palabras, no tienen due- 
ño. Y en boca de la misma Piñeiro: 
“Sólo la memoria de todos puede evitar 
nuevos genocidios”. () 
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Taner Ackham, 
el intelectual valiente 


n un territorio donde ciertos tabúes operan como leyes, 

pocos son los intelectuales que se atreven a hablar. Es que, 

en Turquía, pronunciar algunas palabras significa estar co- 
metiendo un crimen. No es necesario ir muy atrás en el tiempo 
para entender los riesgos de emitir una opinión “impropia” en 
ese país: Hrant Dink, periodista y editor de Agos (el diario para 
la minoría armenia que se distribuye en esa región), fue acribilla- 
do a principios de este año en la puerta de su trabajo mientras 
era sometido a un juicio bajo el cargo de haber denigrado la in- 
tegridad turca al haber utilizado, presuntamente, la palabra ge- 
nocidio. El Nobel de Literatura Orhan Pamuk, por su parte, de- 
be vivir actualmente en el exilio por haber respondido en una 
nota periodística que “30 mil kurdos y un millón de armenios 
murieron en estas tierras”. Y aunque ni Pamuk ni Dink pronun- 
ciaron jamás la terrible palabra, el temeroso gobierno turco debe 
enfrentarse hoy en día a un intelectual que no sólo lo dijo en una 
columna del Agos sino que lo repite cada vez que puede: “Lo 
ocurrido entre 1915 y 1917 no puede ser llamado de otro modo 
que como un genocidio”. Taner Ackham es el nombre de este so- 
ciólogo e historiador turco que viene investigando el tema desde 
hace más de 15 años. Profesor del Centro de Estudios sobre 
Holocaustos y Genocidios de la Universidad de Minnesota en 
Estados Unidos y del Instituto Internacional de Estudios sobre 
Genocidios y Derechos Humanos de la Universidad de Toronto 
en Canadá, Ackham ya había sido condenado bajo el artículo 
301 en 1976. Pero fue específicamente por el caso Dink que vol- 
vió a tener problemas legales en Turquía. Antes de la muerte de 
su colega, él había escrito una columna en su defensa en la que 
decía que “Dink nunca utilizó la palabra genocidio. El no se in- 
volucraba en esas discusiones. Si alguien le preguntaba, sólo de- 
cía: Pueden llamarlo como quieran. Yo sé lo que sucedió con mi 
gente”. Entonces, si decir genocidio es un delito y el que lo dice 
merece ser perseguido, Hrant debe ser tachado de esa lista. Pero, 
y aquí viene el lado cómico de ese hecho —y lo que considero 
una ofensa personal—, yo soy una persona que comúnmente uti- 
lizo la palabra genocidio en mis artículos en Agos porque creo 
que lo que ocurrió entre 1915 y 1917 debe ser llamado de esa 
forma. Espero que este artículo sea utilizado como una prueba 
de mi culpabilidad”. Que Taner Ackham se jugó la vida al escri- 
bir esas palabras es una obviedad. El clima de linchamiento ge- 
neralizado no lo amedrentó entonces, ni lo hizo una vez asesina- 
do Dink. Con ese temple que adquieren quienes se mueven en el 
camino de la verdad, en una entrevista telefónica Ackham des- 
personaliza la causa en su contra considerándolo “un caso contra 
un individuo que no tiene implicancias prácticas de hecho pue- 
do caminar libremente por Turquía hasta que sea dictada la sen- 
tencia—, pero sí políticas. Hay un sector muy conservador en 
Turquía que no está interesado en que el país ingrese a la Unión 
Europea y este tipo de cosas sirve para que eso no ocurra. Ellos 
quieren radicalizar a la opinión pública en este aspecto”. Desde 
ese mismo punto de vista, se mantiene escéptico con respecto a 
un futuro reconocimiento del genocidio por parte del gobierno 
turco: “Están tan alejados de reconocerlo que ni siquiera ocupa 
un lugar en sus agendas. Son firmes en su negación y se pudie- 
ron mantener en esa postura porque recién ahora puede ser un 
problema para diplomáticos o interesados en ingresar a la UE. Y 
precisamente el hecho de que ahora sea un problema para ese 
proyecto es lo que lleva a los sectores conservadores a reafirmar 
aún más su postura negacionista”. Con respecto al lugar que 
ocupan los intelectuales para que la situación cambie, Ackham es 
claro a la hora de marcar lo que lo diferencia de la tendencia ge- 
neralizada: “Los intelectuales turcos no tienen una posición clara 
en este tema. Es más: creo que ni siquiera les preocupa”, plantea 
con una resignación triste. “Generalmente centran la discusión 
del genocidio alrededor del problema de la libertad de expresión 
porque creen que, una vez que se pueda hablar del tema, el pro- 
blema estará resuelto. Pero yo estudio el tema desde hace más de 
15 años y he escrito un libro como A Shameful Act, que fue pu- 
blicado en Turquía y agotó una primera edición, porque creo 
que son cosas como ésas las que contribuyen a que se aprenda 
sobre este genocidio”. €) 
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Cine > 
Entrevista con D. 
A. Pennebaker 


Bob Dylan en la secuencia de 
Don't Look Back, que para 
muchos es el primer videoclip. 


SIEMPRE ESTUVO 


A los 82 años, el todavía muy vital D. A. Pennebaker visitó el Bafici junto a su esposa 
y codirectora Chris Hegedus. Radar aprovechó un recreo en su agenda para pedirle 
que recorriera todos aquellos grandes momentos políticos y culturales que registró y 
convirtió en película: la llegada al poder de Kennedy y Clinton, las primeras giras de 
Bob Dylan y David Bowie, el festival Monterrey Pop, donde Jimi Hendrix le prendió 
fuego a su guitarra, la burbuja de los negocios punto.com y hasta un perfil del creador 
del coche De Lorean, aquel que se hizo famoso en Volver al futuro. 


POR MARTIN PEREZ 


na nena pasea con un globo por el 
| zoológico y los animales no dejan 

de mirarla. Así de simple fue el 
punto de partida para el primer cortome- 
traje —una sencilla película familiar, en 
realidad— que quiso filmar Donn Alan 
Pennebaker con la ayuda de su por enton- 
ces pequeña hija Stacey. Con una cámara 
portátil recién adquirida y una lista de los 
animales que iban a estar en la película, 
padre e hija se abocaron aquella jornada a 
intentar llevar adelante el pequeño pro- 
yecto. Pero el interés de Stacey no duró 
demasiado. A la media hora de dar vueltas 
y vueltas con la cámara por las jaulas de 
los animales, la niña salió corriendo y su 
padre fue detrás de ella. “Stacey no sabía 
lo que era una calesita, pero escuchó una 
extraña música y quiso saber qué era”, 
recuerda Pennebaker, que se olvidó de los 
animales y sus jaulas, compró boletos para 
ambos, subió a su hija a un caballo de la 
calesita y comenzó a filmarla. “Me di 
cuenta en ese momento de que la idea de 
ir filmando a mi hija con su globo entre 
las jaulas era algo inútil, que me estaba 
engañando a mí mismo y no servía de 
nada. Mientras que retratarla sentada 
sobre un caballo de madera en su primer 
paseo en una calesita era algo útil e 
importante. Aún tengo esa película, la 
hemos mostrado más de una vez en fami- 
lia. Me tomó mucho tiempo darme cuen- 
ta de que eso era lo que debía estar 
haciendo de allí en adelante. Porque la 
idea de estar en algún lado y ver a alguien 
hacer algo que vos no habías preparado 
sino que ellos decidieron hacer es como 
un trofeo, como algo para colgar en la 
pared. Yo creía que eso iba a llevarme a 
mi casa luego de hacer que Stacey pasease 
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por entre las jaulas con su globo, como lo 
había planeado. Pero obtuve algo mucho 
mejor: a mi hija descubriendo algo ¡y no 
tuve nada que ver con eso, simplemente 
lo capturé en una película!”, se entusias- 
ma el cineasta que filmó mejor que nin- 
gún otro haciendo de sí mismos a Bob 
Dylan, David Bowie y Bill Clinton, entre 
tantos otros. Sentado en uno de los sillo- 
nes del bar que funciona como punto de 
encuentro de los participantes del Festival 
de Cine porteño, en el que se exhibió 
durante dos semanas una amplia retros- 
pectiva de su obra —tanto en solitario 
como junto a su mujer, Chris Hegedus—, 
Pennebaker confiesa con una sonrisa: 
“Creo que esa tarde fue la primera vez 
que pensé en mí como director de cine”. 


¿DONDE ESTAS, HERMANO? 


Igual que músicos como Bob Dylan dejan 
su sangre en los surcos, a cineastas como 
Pennebaker la vida se les va en películas. 
“Lo tengo bien claro”, acepta Donn desde 
sus muy vitales 82 años, con una mueca 
que es mitad sonrisa y mitad resignación. 
“No sé muy bien por qué aún se ven con 
entusiasmo aquellas viejas películas que 
hice en mis comienzos. Tal vez porque 
fueron las primeras de su tipo. Pero en rea- 
lidad lo que más me sorprende es que aún 
las sigamos haciendo. Porque sigue siendo 
algo muy difícil.” Su mujer, Chris 
Hegedus, se ríe abiertamente cuando 
recuerda la semana que dedicó a reunir las 
películas que trajeron a Buenos Aires. 
“Fue como mirar un álbum de fotos fami- 
liar, recordando viejos parientes que hace 
mucho que no ves ni pensás en ellos”, 
explica. Abarcando desde los primeros 
cortos de su carrera como el iniciático 
Daybreak express, de 1953, con música de 
Duke Ellington— hasta premiados docu- 


mentales como 7)»e war room o 
Startup.com (de Hegedus junto a Jeane 
Houjiam), la retrospectiva de Pennebaker 
y Hegedus hizo hincapié en sus trabajos 
musicales, de Dont look back sobre Dylan 
al Monterrey Pop de Hendrix, de Depeche 
Mode a Down from the mountain, donde 
filmaron a los fantásticos autores de la 
música original de la película Dónde estás, 
hermano, de los hermanos Coen. “Eso fue 
porque la música tiene un interés univer- 
sal. Y en cambio no sabíamos cómo se tra- 
ducirían las otras películas, o si les intere- 
sarían los personajes”, se disculpa 
Hegedus, que se preocupa por aclarar que 
junto a Pennebaker no sólo se han dedica- 
do a filmar rockeros o políticos. “Por 
ejemplo, hicimos en 1979 un documental 
dedicado a De Lorean, el creador del auto 
con las puertas que se abren para arriba 
que se usa en la película Volver al futuro. 
Pero cuando lo filmamos ni nos imagina- 
mos que con el tiempo habría tantos faná- 
ticos de su vida y obra”, cuenta Hegedus, 
que se ríe cuando se le recuerda que les 
gusta filmar gente a la que admiran. “Es 
verdad: De Lorean no terminó siendo un 
tipo muy admirable, es más como un 
villano de las películas de Disney. Pero eso 
es algo que uno a veces no se da cuenta 
cuando comienza una película.” 

Por su parte, sin embargo, Pennebaker no 
tiene ningún problema en admitir que los 
rockeros y los políticos son los mejores 
personajes. “Uno tiene que elegir bien sus 
temas”, explica. “Yo no elegiría jamás 
hacer un documental sobre la historia del 
tenis o sobre las carreras de caballos, aun- 
que sé que hay un público para ello. A mí 
me interesa la música y de alguna manera 
también los políticos, porque me las inge- 
nié para filmar gente única e irrepetible. 
Estoy hablando de Dylan o de Kennedy, 


por ejemplo”. ¿Y cómo se llega hasta ellos? 
“Tengo que confesar que nunca tuve 
mucha idea de lo que habría que filmar 
históricamente. Los músicos y algunos 
políticos siempre vinieron hacia mí, yo no 
los busqué. Así es como conseguimos 
nuestro material. Si un bailarín clásico que 
estuviese haciendo algo importante viniese 
con una buena propuesta, aceptaría fil- 
marlo con mucho gusto, siempre que me 
interese lo que haga. Pero no tengo una 
agenda previa. El único problema con los 
documentales es que, como llevan tanto 
tiempo y son tan costosos, hay que tener 
un lugar adonde llevarlos cuando los ter- 
mines, porque no hay nada peor que tener 
un film en tu placard que nadie quiere ver. 
Para mí no hay nada más deprimente.” 


OTRA ESTRELLA DE ROCK 


Pennebaker estuvo frente a dos de los más 
importantes y carismáticos políticos esta- 
dounidenses de los últimos tiempos: John 
Fitzgerald Kennedy y Bill Clinton. El pri- 
mero fue el protagonista de su tan iniciá- 
tica película Primary, que siguió las inter- 
nas presidenciales del partido Demócrata 
en Wisconsin en 1960. “Para mí esa pelí- 
cula que Donn filmó junto a Robert 
Drew fue el comienzo de todo”, confiesa 
Hegedus. “Por entonces era apenas una 
estudiante que hacía cine experimental, 
sobre todo porque no había referentes 
femeninos dentro del cine de Hollywood 
y sí los había en esa otra área. Pero cuan- 
do alquilé Primary me di cuenta de que 
eso era lo que quería hacer. La película 
nunca se exhibió mucho en los Estados 
Unidos ni la han pasado tanto por la tele. 
Pero mientras la estaba viendo recuerdo 
haber pensando en lo poderoso que era 
ver la historia de una manera en que uno 
sentía que estaba ahí. Y como tenía una 
cámara, me di cuenta de que podía salir 
con ella a hacer documentales que fuesen 
tan dramáticos como una película con- 
vencional. Además, era muy difícil hacer 
films experimentales cuando alrededor 
sucedían tantas cosas, como la guerra de 
Vietnam o las luchas raciales. No podías 
dejar de pensar en el mundo, y esas pelí- 
culas hablaban justamente de eso, del 
mundo que te rodeaba.” 

Pero cuando se le pregunta a Pennebaker 


qué político pondría en el pedestal junto 
a las grandes estrellas de rock que ha fil- 
mado, responde sin dudarlo: Bill Clinton. 
“Porque, además de político, era músico. 
Y siempre le gustó la idea de ser una estre- 
lla de rock. Desde la secundaria pensaba 
en ello, y eso fue lo que lo hizo destacar”, 
explica. “No es muy común tener un pro- 
digio de presidente, generalmente tenés 
alguien que no lo es y sufrís por ello. Pero 
Clinton era una persona extraordinaria, 
un verdadero prodigio. Tendríamos 
mucha suerte si consiguiésemos nueva- 
mente alguien como él para ser presiden- 
te. Creo que con el tiempo va a ser recor- 
dado como uno de los tres o cuatro presi- 
dentes más importantes de la historia.” 
¿Podrían hacer con Bush lo que 
hicieron con él? 

—Claro que no. 

¿Por qué? 

—Porque no nos interesan mucho, ni el 
padre ni el hijo. No pondría la energía 
que te lleva hacer esa clase de películas en 
una sobre ellos dos. No sé quién va a ser 
el próximo presidente, pero si pudiésemos 
hacer un film sobre Hillary Clinton, ahí 
sí que estaría interesado. Porque es una 
persona capaz, que me gusta. Pero no 
estoy muy seguro de que la película que 
haríamos sobre ella fuera adecuada para 
sus intereses. 


EL HOMBRE QUE 

CAYO A LA TIERRA 

Al hablar de Down from the mountain, 
Hegedus revela una de las cosas que más 
la sorprende de los músicos. “El músico 
que ofició de presentador en el recital que 
documenta la película fue John Hartford, 
que murió poco tiempo después”, recuer- 
da la directora. “Cuando filmamos la pelí- 
cula ya estaba muy enfermo, al punto que 
cuando lo fuimos a saludar antes del 
rodaje no quiso darnos la mano, porque 
estaba recibiendo quimioterapia y tenía 
miedo de cualquier tipo de contagio. 
Recuerdo que salí de su camarín pensan- 
do: ¿cómo va a hacer este hombre para 
presentar el show? Pero eso es lo más 
increíble de los músicos: cuando están 
sobre el escenario se transforman. John 
está extraordinario en la película: con el 
disfraz y el sombrero luce glorioso.” 


“NO es muy co 
. de presidente 


Algo parecido le pasó a Pennebaker cuan- 
do filmó a David Bowie encarnando a 
Ziggy Stardust, ya que confiesa no haber 
sabido nunca lo que iba a filmar hasta que 
estuvo ahí. “Me había contratado la RCA 
para filmar algo que sirviera para probar 
una de las primeras versiones del laserdisc”, 
explica. “Pero una vez que estuve ahí, aun- 
que nadie nos lo había pedido, decidimos 
hacer una película. Cada una de las apari- 
ciones de Bowie en escena eran un auténti- 
co tesoro. No podía quitarle los ojos de 
encima. Nadie supo lo que estábamos 
haciendo, salvo él, a quien le encantó la 
idea. Es más: incluso quiso convencerme 
de que lo ayudase a hacer algo como £l 
hombre que cayó a la tierra. Pero le expliqué 
que yo no era esa clase de director.” 

Pero la película por la que Pennebaker 
pasará a la historia de la música es sin 
lugar a dudas Dont look back, un auténtico 
clásico ineludible del cinéma verité aplica- 
do a la música, que documenta en glorio- 
so blanco y negro la gira de Bob Dylan 
por Inglaterra en 1964. “Fue su manager, 
Albert Grossman, el que me preguntó si 
quería irme de gira por Inglaterra con 
Dylan. Y yo le dije que sí. Unas semanas 
más tarde, me encontré con Dylan y su 
compinche Bobby Neuwirth en un bar 
del Village. No hablamos mucho, pero 
nos entendimos profundamente. 
Tomamos unas cervezas, y a la media hora 
cada uno se fue por su lado. Lo volví a ver 
en el aeropuerto, cuando me subí a un 
avión y lo acompañé durante 4 semanas”, 
cuenta Pennebaker, que acaba de editar 
una versión remasterizada de la película en 
una edición con dos DVD, uno de los 
cuales está dedicado a otra película armada 
con lo que no usó para la original. “Lo 
que puse ahí fue a Dylan interpretando 
cuatro o cinco canciones completas, y 
armé una película alrededor de eso, 
mucho menos crispada que la anterior. 
Porque me di cuenta de que la base de su 
atractivo reside en la forma en que inter- 
preta una canción completa, de comienzo 
a fin. Escuchar pequeñas partes no es lo 
mismo, y me resultó interesante ver que 
ahí había una película diferente.” 

¿Saldrá en DVD alguna vez Eat the 
document, con la gira del año siguien- 
te de Dylan, que permanece inédita? 


mún t 


—No creo que salga nunca, al menos tal 
como es. Y pienso que Scorsese le puso un 
clavo en el ataúd al usar gran parte de ese 
material en su documental. Algo que, por 
otra parte, estoy muy contento de que 
haya sucedido. 

¿Qué dijo Dylan cuando vio Don't look 
back por primera vez? 

—La primera vez que la vio la quiso editar 
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de nuevo. Pero cuando la volvió a ver 
decidió que estaba perfecta así. Mucho 
más tarde, un día que me llamó por telé- 
fono para preguntarme por Bowie, por el 
que estaba muy interesado, me dijo que 
consideraba a Don: look back como una de 
las mejores películas de ese tipo que se 
habían hecho jamás. Sólo lamentaba que 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 15 


Termina el Quilmes 
Después de dos años de ausencia, este gran 
evento de rock nuevamente desembarcó en 
Buenos Aires con gran éxito y hoy termina. 
Durante dos fines de semanas River Plate estuvo 
copado y por sus escenarios pasaron más de 20 
grupos y solistas estrella, tanto del rock nacional 
como del internacional. Hoy tocará la banda lide- 
rada por Steve Tyler, Aerosmith, junto a Velvet 
Revolver y Evanescence. Acompañan los locales 
Ratones Paranoicos y Turf. 

A partir de las 16, en River Plate, Figueroa 

Alcorta 7597 Entrada: desde $ 78. 


Orson Darán El extraño (1946), clásico film del 
actor y director Orson Welles. 
A las 20, en Centro Cultural Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $5. 


Rayo Dentro de este ciclo que homenajea al di- 
rector francés nuevaolero Eric Rohmer proyecta- 
rá El rayo verde (1986). 
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2* 
E. Entrada: $ 8. 


música 

Wasabi! Así se llama el disco de Boom Boom 
Kid y lo dará a conocer hoy. Previo al show se 
proyectarán los documentales Anarquistas 1 y 
Anarquistas 2, mártires y vindicadores en panta- 
lla gigante. 


A las 20, en The Roxy Club, Lacroze y A. 
Thomas. Entrada: $ 20. 


Rusia La agrupación de rock eléctrico de 
Quilmes adelanta los temas de su próximo disco, 
Accidental, de pulso más sanguíneo y cancionero, 
que será editado en los próximos meses. 

A las 20, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 8. 


danza 


Dos En programa compartido, siguen con fun- 
ciones los solos de danza contemporánea Chito 
y sin piar, de Marina Brusco y Flores de estación, 
de Virginia Barcelona. 
A las 20.30, en El Portón de Sánchez, Sánchez 
de Bustamante 1034. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Intensivo Por primera vez en Argentina la vo- 

calista hindú Ratnabali Adhikari dictará un 

workshop sobre Música Clásica de la India. 
Informes: procesosevolutivosOciudad.com.ar 
o 15 6410 6418 / 15 6410 6419 


Feria A partir de hoy se llevará a cabo un 

Encuentro internacional de editores. La idea es 

reunir editores extranjeros de trayectoria y escrito- 

res locales, a fin de estimular el intercambio y fo- 

mentar nuevas iniciativas en materia de edición. 
En el Goethe, Corrientes 319. Para inscripción: 
www.typa.org.ar 


lunes 16 


|3 
Al fin solos 
Show de los Velvet Revolver para los fanáticos que 
se quedaron con las ganas de verlos tocar en soli- 
tario. La banda se formó cuando tres ex integrantes 
del mítico Guns N” Roses, Slash, Duff McKagan y 
Matt Sorum, se unieron para tocar en un concierto 
benéfico para el baterista Randy Castillo en el 2002. 
Fue en ese momento cuando decidieron formar un 
nuevo grupo. Velvet Revolver terminó de constituir- 
se con Scott Weiland en la voz (ex Stone Temple 
Pilots) y Dave Kushner (ex Wasted Youth). 

A las 20, en Estadio Pepsi Music Libertador 

7395. Entrada: $110. 


arte 


Geométrico Natalia Cacchiarelli inauguró 
Inquieta. Rayas, líneas, geometrías con gesto fir- 
me y obsesivo en su repetición. 
En Galería del Infinitoarte, Quintana 325 PB. 
Gratis. 


A punto Continúa la muestra lo crudo y lo co- 
cido, de Aníbal Garfunkel. 
Lun a Vie 11 a 20 y Sábados de 10.30 a 13.30, 
en RO Galería de Arte, Paraná 1158. Gratis. 


Inaugura A pedazos, la muestra de Manuel 
Esnoz, collages y pinturas con nombres como 
Hardcore o XXX. 
De 17 a 20, en Dabbah Torrejón, Bustamante 
1187. Gratis. 


1) 
Ponti Homenaje a Carlo Ponti, el reconocido 
productor de cine italiano, y marido de Sofia 
Loren, recientemente fallecido. Se verá Ayer, hoy 
y mañana, de V. De Sica. 


A las 18.30, en la Asociación Dante Alighieri, 
Cabildo 2772. Gratis. 


Alemán Proyectan La pelirroja de Helmut 
Káutner, de 1962. Káutner relata la historia de 
una joven, Franziska, quien harta de su vida pe- 
queñoburguesa en Alemania, de su matrimonio y 
de sus triviales amoríos, parte con destino a 
Venecia. 

A las 15, en Archivo General de la Nación, 

Leandro N. Alem 246 P.B. Gratis. 


teatro 


Unipersonal Palabras que dicen es el espec- 
táculo interpretado por Osvaldo Bermúdez don- 
de se conjugan las historias de vida, la poesía, el 
humor y el romanticismo. 
A las 21.30, en el Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Nuit Sigue el leitmotiv Los lunes están de moda. 
Un DJ y/ o banda diferente cada noche. En esta 
oportunidad estará Pablo de Caro. 
A partir de las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 
722. Gratis. 


Feria Hoy arranca la 33* Feria Internacional del 
Libro de Buenos Aires, Libros sin fronteras. 
Habrá actividades, charlas, presentaciones y to- 
das las editoriales más importantes. 
En el Predio Ferial de Buenos Aires, La Rural, 
Sta. Fe y Sarmiento. 


martes 17 


Urbano Moraes cruza el charco 
Arranca un ciclo de intercambios musicales con 
Uruguay, llamado Across the charco. Para la inau- 
guración aparecerá el legendario bajista uruguayo 
Urbano Moraes, que formó parte del mítico grupo El 
Kinto, junto a Eduardo Mateo y Rubén Rada, entre 
otros. Además de tocar el bajo junto a una larga lista 
de músicos, durante su trayectoria Urbano mantuvo 
activa su carrera solista, de la que funciona como 
mejor muestra la canción “Vamos a mirarnos más 
de frente”, clásico de su repertorio. 

A las 20.30, el C. C. Rojas, Corrientes 2034. 

Entrada: $ 10. 


arte 


S WIFE 
SOU 


Bola de lodo Ultimos días para ver la mues- 
tra Bola de lodo que realizó un grupo de veinte 
artistas coordinados por la galería Rosa 
Chancho. 

De 10 a 20, en CCEBA, 

Florida 943. Gratis. 


Grabado Se podrá ver la obra de Silvana 
Blasbalg, que se llama Enfrentamientos: Todos 
contra uno. 
De 12 a 20, en el Museo Eduardo Sívori, Av. 
Infanta Isabel 555. Entrada: $ 1. 


Video Se pueden ver los trabajos audiovisuales 
de los artistas Estanislao Florido, Florencia Levy 
y Melina Berkenwald. Berkenwald presentará 
Road Movie Buenos Aires; Florido mostrará la 
animación digital Cartonero; y Levy, el video digi- 
tal ¿Por qué no bailás? 

Alas 16 y 18, en 713 Arte Contemporáneo, 

Defensa 713. Gratis. 


1] 
Brasil Cabra-Cega (2004) es un thriller político 
del director Toni Venturi, el mismo de películas 
como Latitude Zero y el documental Días de 
Fiesta. 


Alas 10.30, en Fundación Centro de Estudos 
Brasileiros, Esmeralda 965. Gratis. 


Risa Homenaje al joven director español Alex 
de la Iglesia. Hoy se verá Muertos de risa. 

A las 19.30, en el C. C. Sabato de la Facultad 
de C. Económicas de la UBA. 

Córdoba 2122, 2” piso. Gratis. 


7 m 
Dúo Los guitarristas Marco Nápoli y Francisco 
Casares realizan un homenaje a Magaldi, Corsini 
y Gardel, en un show de tangos y canciones 
criollas. 


A las 21.30, en Clásica 8. Moderna, Callao 892. 
Entrada: $ 15. 


Tortuga En el ciclo de música en vivo en la ra- 
dio se presenta Marcelo Ezquiaga, líder de Mi 
Tortuga Montreaux. 
A las 21, en Radio Nacional, Maipú 555. 
Entrada: dos alimentos no perecederos. 


miércoles 18 


Taiwan, último capítulo 
Una función especial del ciclo Cincuenta años de 
cine taiwanés, sólo por hoy. Se proyectan dos 
películas en copias en 33mm enviadas especial- 
mente por el Archivo Fílmico de Taipei, para 
completar el ciclo. Se verán Dulce hogar (1961) y 
La posada del dragón (1966), dos films que dan 
cuenta de la evolución y el enorme empuje de la 
cinematografía de ese país. 
17, 19.30 y 22, en la Lugones del Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


1) 
Fontana Darán La dolce vita (1960) de 
Federico Fellini, recordado film con Marcello 
Mastroianni, Anita Ekberg y Anouk Aimée. 


A las 20, en Universidad del Cine, Pje. J. M. 
Giuffra 330. Gratis. 


Policial Proyectan La sirena del Mississipi 
(1969) de Francois Truffaut, con Belmondo y 
Deneuve. Allí, como en cualquier policial que se 
precie, una mujer ambivalente seduce a un hom- 
bre rico y lo arrastra fatalmente en direcciones 
imprevisibles. 

A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 

San Juan 3255. Gratis. 


Música 


Adamantino El grupo se define como hace- 
dores de música de autor, un género musical he- 
cho de diversas influencias: el jazz, el rock, músi- 
ca de cabaret, folklore y tango convergen en un 
estilo propio. 

A las 21, en La vaca profana, 

Lavalle 3683. $ 10. 


Chambao Se presenta el grupo malagueño, li- 
derado por La Mari. Repasarán lo mejor de su 
obra discográfica. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 70. 


Contemporánea Grandes obras de la músi- 
ca contemporánea interpretadas por la compañía 
Oblicua. 
A las 20, en el auditorio del Banco Ciudad, 
Suipacha 660, 3". 


etcétera 


Monsiváis El escritor Carlos Monsiváis con- 
versará junto a Gonzalo Aguilar sobre Diego 
Rivera y Frida Kahlo. 

A las 19, en el Malba, Figueroa 

Alcorta 3415. Gratis. 


Cuentos En el marco del ciclo Narradores en 
escena se presenta Otoño, del círculo de Cuenta 
cuentos. Con Claudio Ledesma, Cristina 
Villanueva y otros. 

A las 20, en Casa de letras, 

Sarmiento 567, 3". 


jueves 19 


Pablo Milanés 
Junto a Silvio Rodríguez, sus canciones genera- 
ron en la primavera democrática de la década del 
80 una pasión que llenó varias veces el Estadio 
Obras, con gente haciendo cola en la calle. 
Desde entonces, Milanés mantiene una particular 
relación con el público local, que se continuará 
con este show, en el que tocará los temas de su 
último disco Días de gloria y seguramente reco- 
rrerá todos los clásicos de su repertorio. 
A las 21, en el teatro ND Ateneo, Paraguay 
918. Entrada: desde $ 70. 


arte 


Color Se puede visitar la muestra de Jesús 
Romero Tribu urbana. 
De 14 a 20, en Sonoridad amarilla, Fitz Roy 
1983. Gratis. 


m 
Afro-Argentina Negro Che, los primeros de- 
saparecidos (2006) de Alberto Masliah es un do- 
cumental sobre la lucha de los afro-argentinos 
por sobrevivir al aislamiento y la asimilación. 


A las 21, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 6 


7 m 
Malosetti El guitarrista hará show esta noche 
con su trío de jazz. Interpretará clásicos del 
swing y composiciones de su último cd Palm. 


A las 21, en Club Lounge, Reconquista 974. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Idea Elijo la soledad es un unipersonal de Paola 
Barrientos a partir de la obra poética de Idea 
Vilariño acompañada por Gabo Ferro que canta 
canciones que un hombre no debería cantar. 
A las 21, en el Teatro Anfitrión, Venezuela 
3340. Entrada: $ 15. 


danza 


Resistencia Arida o Estepa, a través del len- 
guaje de la danza contemporánea tiene como te- 
mas la adversidad, el trabajo y la voluntad. 
Dirección: Lucía Russo. 
A las 21.30, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Charla El sociólogo Bernard Sorj vendrá a 
Buenos Aires en el marco de las charlas organi- 
zadas por Proyecto Yok. Disertará sobre 
Ciudadanía e identidad: cultura étnica y cultura 
ciudadana. 
A las 20, en el Chacarerean Teatre, Nicaragua 
5565. Gratis. 


Narradores Con motivo de la llegada del es- 
critor argentino-hispano Andrés Neuman a 
Buenos Aires, para presentar su libro de cuentos 
Alumbramiento, leerán Selva Almada, Carlos 
Gamerro, Mariana Enriquez y el mismo Neuman. 
Coordina Elsa Drucaroff. 

A las 20, Estados Unidos 308. 

Gratis. 


viernes 20 


Favio es un sentimiento 

En el marco de BAFICI, se está realizando Sinfonía 
de un sentimiento, un homenaje al director, actor y 
cantante argentino Leonardo Favio. Incluye una 
exposición de fotografías, además de los afiches 
correspondientes a sus largometrajes y una selec- 
ción de discos que se podrán ver y escuchar. 
Como complemento, la exposición estará acom- 
pañada por la videoinstalación Perón. Sinfonía del 
sentimiento. Acompaña la muestra una retrospec- 
tiva integral de su obra fílmica. 

| En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 


1] 
Guerra Se verá Flandres (2006) de Bruno 
Dumont, director de la elogiada La humanidad, 
entre otras. Aquí retrata la vida en un campo te- 
ñido de la interioridad de los personajes. 


A las 20, en La gomera, Quinquela Martín 
1799. Gratis. 


Fruta Proyectan El frutero de las cuatro esta- 
ciones, de Rainer Werner Fassbinder, un film 
que, según el director, fue influenciado por la 
obra de Douglas Sirk. 
A las 20, en Estudio Uno, Bonpland 1684, PB 
1%. Entrada: $ 7. 


música 

Electrónico La agrupación de tango Otros 
Aires presenta su nuevo disco, Dos. El espectá- 
culo contará con bailarines como Virginia Cutillo, 
José Halfon, Paula Rampini, Guillermo Cerneaz, 
fileteados de cuerpos por Alfredo Genovese y 
más sorpresas. 


A las 21, en el Teatro Empire, H. Yrigoyen 
1934. Entrada: desde $ 20. 


Tango recién llegada de Hong Kong tocará 
hoy la orquesta típica El arranque. 
A las 21, en Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 20. 


Rock Noche de canciones: Bochatón, Lucho 
Cervi y Ser van a pasar por el escenario de 
Niceto. 

A las 21, en Niceto, 

Niceto Vega 5510. 


teatro 


Amor La nueva creación del Colectivo teatral 
Puerta Roja, Hablar de amor, forma parte de la 
trilogía Carver. En un formato de improvisación, 
cuatro actores —entre ellos Marcelo Subiotto— 
dirigidos por Adrián Canale interpretan a dos pa- 
rejas que conversan sobre el amor, sin poder lle- 
gar a definirlo. 

A las 23.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 

Entrada: $ 15. 


Muerte Dirigida por Milagros Ferreyra, estrena 
esta obra de suspenso, llamada La doble muerte 
del Sr. Migueletes. 
A las 21, en el teatro IFT, Boulogne Sur Mer 
547. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Compass Diosque presenta / Can Cion 
(Live!), Fabián Dellamónica 8 Dis Pareja. Por el 
Lado B estarán Juanito el cantor y la no-DJ 
Juliana Gattas de Miranda! 
A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega 
5510. Entrada: $ 20. 


sábado 21 


Miller por Yusem 
Con dirección de Laura Yusem, se estrena El últi- 
mo Yankee, de Arthur Miller, el dramaturgo norte- 
americano cuyas obras Panorama desde el 
puente y Muerte de un viajante lo ubicaron como 
uno de los mejores autores del teatro contempo- 
ráneo. En la adaptación de Yusem, se verán las 
actuaciones de Alicia Berdaxagar, Nya Quesada, 
Alejandro Awada y elenco. 
A las 20.30, en el Teatro Regio, Córdoba 6056. 
Entrada: $ 15. 


_m 
Juventud El retrato de Dorian Grey (1945) es 
la adaptación del clásico de Oscar Wilde, dirigi- 
do por Albert Lewin, con las actuaciones de 
Donna Reed y George Sanders. 


A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis. 


Música 


Rock Show de cuatro de las bandas más so- 
nadas del último tiempo, Los álamos, El mató a 
un policía motorizado, Bauer y Kuaker Doll. 
A las 20, en el Salón Dorado de Unione e 
Benevolenza, Perón 1372. Entrada: $ 10. 


Rock Il Lucho Cervi y Triangular: rock, pop y 
melodías. 
A las 22, en Claps, 25 de mayo 726. 
Entrada: $12. 


Adicta Tocarán junto a Proyecto Verona y Éxito 

Total. Será una noche de pop y oscuro glamour. 
A partir de las 19, en El Teatrito, Sarmiento 
777. Entrada: desde $ 18. 


Folclore En el Ciclo independiente de música 
argentina y latinoamericana tocará Duratierra, La 
Trunquera y el dúo La Chirlera. 

A las 20 en el Auditorio Luz y Fuerza, 

Perú 826. 


teatro 


Ex Macoco Dirigida por Martín Salazar, tam- 
bién integrante del grupo Los Macocos, se es- 
trena Ind Arg escrita por Javier Pomposiello, con 
Tomás Lebrero tocando el bandoneón en vivo. 
A las 23.30, en el C. C. Tadrón, 
Niceto Vega 4802. 


etcétera 


Festival Hoy se realiza el multidisciplinarlo Otro 
Modo. Habrá cortos de Mariano Llinás, tocará 
Martín Buscaglia, participarán artistas visuales co- 
mo Luciana Lamothe, habrá feria de discos e edi- 
toriales independientes y mucho más. 
A partir de las 17, en Sáenz Valiente 1010, 
Núñez. Entrada: $ 15. 


Radio Duelo de tambores, programa conduci- 
do por Raúl Ceraulo y Diego Quiroga, explora el 
universo de la percusión. 
De 21 a 22, por FM 89.1. www.duelodetam- 
bores.com.ar 
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Personajes > Sandra Mihanovich festeja sus 50 


Cómo me hice 


De chica cheta que no tenía nada que ver con el rock, Sandra Mihanovich ocupó 
desde la década del *'80 un protagonismo único: fue la primera mujer en cantar sola en 
Obras, hizo adaptar al castellano la versión de “Soy lo que soy”, que se convirtió en un 
himno gay, y fue la media naranja del emblemático Mujer contra mujer, con Celeste 
Carballo. Ahora, para festejar sus 50 años, se hizo dos regalos de lujo: editar un disco 
en vivo, en el que repasa sus hits, y ver por primera vez a su ídola máxima: Barbra 
Streisand. Feliz de la vida, habló con Radar antes de cantar en el Opera. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


IM fines del año pasado, en noviem- 


MA bre, Sandra Mihanovich tomó la 
Y  NMdecisión de hacerse un regalo y se 
compró un pasaje para ir a Los Angeles. 
El motivo del viaje era un acontecimien- 
to: Barbra Streisand, después de doce 
años aferrada a grabar discos, actuar en 
comedias románticas y musicales, diri- 
girlas, casarse y divorciarse, volvía a girar 
por los escenarios para entregarse a un 
público fiel y enloquecido que sólo que- 
ría comerse su voz ultravioleta. Entre ese 
público estaba Sandra, emocionada al 
mango: “Yo pensé que nunca la iba a ver 
en vivo porque es fóbica y no hacía 
shows... Lo que más me gustó es que 
pude, por un lado, corroborar el enorme 
talento, su magia, y por otro, sentir que 
era una persona de carne y hueso, un ser 
humano. Sentí que se divertía, que esta- 
ba feliz porque era el último de 20 shows 
y ella no debe estar nada habituada. Se 
notaba que estaba hasta las pelotas, 
harrrrta de hacer shows, pero también 
feliz porque volvía a su casa en Los 
Angeles. Incluso, cuando empezó el 
show, me pareció que tenía los ojitos un 
poco hinchados. Yo no estaba muy cerca 
pero tenía binoculares. Y yo dije: seguro 
que tiene los ojos hinchados porque dur- 
mió en su cama y durmió bien. Viste 
esas cosas que uno piensa, que por ahí 
son una boludez, por ahí no es así, pero 
eso me gustó: poder combinar la persona 
con el artista que uno admira, y que no 
pierda la magia”. 
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GOL DE MUJER 

En el relato de lo que fue ese show des- 
pampanante hay algo más que su decla- 
rada devoción por la todoterreno 
Streisand. Y eso que Sandra defiende una 
y otra vez la relación natural entre los 
que están arriba y los que están abajo del 
escenario, sin ninguna nostalgia por los 
años de gritos afónicos durante las pre- 
sentaciones de Sandra y Celeste que hace 
pocos meses recordaba la cantante Celsa 
Mel Gowland, sumada a algunas de esas 
giras. Pero sí es evidente que le pone un 
ojo especial a lo que es la presentación 
en vivo, lo que implica ese momento de 
comunicación efímera con el público, 
sea ella la que está cantando o su ídola 
Barbra. Quizás porque en su caso fue un 
oficio que, por su timidez, no le resulta- 
ba tan fácil al principio. O quizás porque 
un show suyo forma parte de esas citas 
obligadas de cualquier memorabilia del 
rock nacional: fue la primera mujer en 
presentarse en Obras. Pero definitiva- 
mente porque el recital en vivo, para ella 
que casi nunca se animó a componer y 
pone lo suyo en la interpretación, es una 
situación cargada de todo: “Es único, es 
así ese día, esas circunstancias. Esa mez- 
cla y esa suma de energías, esa combina- 
ción particular se da ahí. Por eso soy de 
defender todo lo que es en vivo. 
También ir a ver un partido de fútbol o 
de tenis. Un partido de fútbol por ahí lo 
ves mejor en tu casa, más cómodo, te 
repiten el gol y todo eso, pero la vibra 
que hay en la cancha es otra cosa”. 

Será por eso que su nuevo disco, el que 


celebra sus 50 años y se llama Creciendo, es 
el registro de un show que compila 30 
años de carrera, y recorre varios de los 
temas que sabemos todos, como “Honrar 
la vida”, “Puerto Pollensa”, “Me contaron 
que bajo el asfalto” o “Te quiero”, y algu- 
nas baladas azucaradas como “Cuatro 
estrofas” o “Dame un minuto más de ti”, 
interpretadas todas por esa voz concentra- 
da, cálida y terrosa que es su firma. 


COSTUMBRES ARGENTINAS 
Más allá de haber sido la pionera feme- 
nina en Obras en 1982, su pertenencia 
al gremio del “rock nacional” es más 
bien una historia de común derrotero. El 
electrocardiograma de su resonancia 
mediática se corresponde con el del tron- 
co grueso del género, que encontró 
audiencia gracias a curiosas, insólitas o 
desgraciadas ayudas, como la Guerra de 
Malvinas y la decisión estatal de prohibir 
la música en inglés, y veinte años des- 
pués, FM La Mega y la decisión empre- 
sarial de morder el retro nacional y sem- 
brar, con éxito, el interés por el presente 
de esos personajes más o menos olvida- 
dos. Sandra menciona un tercer empuje: 
“En el *90, Tinelli apostó mucho a la 
música nacional. En Ritmo de la Noche 
tocábamos todos, desde Los Pericos 
hasta los de cumbia, hasta Sandra, Los 
Decadentes, Fito, lo que quieras, todos 
los géneros. Lo más importante es que 
haya espacio para todo tipo de música y 
lo jodido es cuando todos los canales son 
iguales, toda la música es igual, cuando 
quieren que todos nos vistamos igual y 


comamos lo mismo. ¿O porque aquello 
tiene éxito yo tengo que hacer lo mismo 
en otro lado? ¡Qué pelotazo!”. 

Pero Sandra se da cuenta de que su 
merodeo por la apologética escena roc- 
kera de los 80 fue de rebote. Su apa- 
riencia también delata un esquive a 
cualquier tribu reconocible. No sólo no 
tiene apariencia rockera: tampoco hay 
rastros de hippismo, ni de ex hippismo 
aggiornado a Palermo. A días de los 50, 
Sandra mantiene esa cabellera contun- 
dente que hace pensar en las cantantes 
brasileñas de su generación y un porte 
distinguido y algo campestre, como si 
fuera una jineta parsimoniosa amante 
de la naturaleza. La intromisión en el 
rock, entonces, fue gracias a Celeste 
Carballo, su coequiper en el recordado 
Mujer contra mujer y una aplanadora 
eléctrica que todavía ahora sigue corre- 
teando por escenarios, incluso como 
invitada estable de una banda tan oscu- 
ra y moderna como Adicta. “Hasta que 
empezamos a cantar juntas —recuerda 
Sandra— yo venía de otro lado. Era una 
chica bien, de otro palo. Incluso empe- 
cé cantando en inglés. Siempre me 
sentí un poco paria, a mí nunca me 
hicieron una nota para la revista Pelo, 
por ejemplo, y eso que estaba siempre 
en los rankings de fin de año. Por ahí 
es que era tímida, me costaba más inte- 
grarme.” De los *80, una década que le 
tocó actuar cuando participó en ese 
experimento del flashback televisivo 
llamado Costumbres argentinas, recuet- 
da algunas giras y sonríe amablemente 
cuando escucha que, además de recor- 
dar la entrega de las fans, Celsa Mel 
Gowland destacó la compinchería que 
vivió en esos viajes: “Lo que disfrutába- 
mos todas era que por primera vez éra- 
mos más mujeres que hombres. 
Siempre las bandas tenían una gran 
mayoría de hombres. En esa época 
aparte de Celeste y yo había tres muje- 
res que cantaban. Además, las jefas 
eran mujeres. Era divertido eso”. 


“Mujer contra mujer”: 
Sandra Mihanovich en los 
"80 y modelo 2007. 


G-L-O-R-I-A 

Pero en los 80 también vivió una esce- 
na que le sirvió en bandeja uno de los 
grandes hits de su carrera y que, casi sin 
intención, la convirtió en un referente de 
actitud más rockera que los rockeros. 
Fue en Río de Janeiro, en un boliche 
enorme que los jueves era gay. Unas drag 
queens bailaban sobre un escenario y una 
de ellas actuaba la canción que estaba 
sonando: “I am what l am”, cantada por 
Gloria Gaynor. “Yo no había visto nunca 
en mi vida algo así, me quedé con la 
boca abierta, me pareció alucinante. Me 
acuerdo que le dije a Ricardo Kleiman, 


A! 


tivo decir que era gay. Me parecía que 
estaba buena esa canción porque servía 
para cualquiera. Sigue pasando: ya sea en 
un lugar chiquito o en uno gigante, se 
genera la cosa de festejo, de formar 
parte, de decir yo hago lo que quiero, yo 
elijo lo que quiero. Que no me vengan a 
decir que me tengo que poner esta ropa. 
A mí me gusta esto y es lo que soy y yo 
no le hago daño a nadie, no estoy moles- 
tando a nadie. Eso es válido para todos y 
para todas las épocas. Es un himno que 
la gente quiere, recuerda, canta y com- 
parte. Porque tiene una polenta tremen- 
da y creo que fue el éxito que fue por 


“Siempre canté “Soy lo que soy' convencidísima de 
que no estaba cantando sobre la cuestión gay. Me 
parecía que la canción estaba buena porque servía 
para cualquiera. Es un himno que la gente quiere, 
recuerda, canta y comparte.” 


que era mi productor en ese momento, 
que yo quería cantar esa canción en cas- 
tellano, y eso que había jurado que 
nunca iba a cantar en castellano algo que 
estuviera escrito en inglés. Ricardo no 
quería que yo grabe esto, porque las can- 
ciones mías que habían sido exitosas 
eran baladas: Puerto Pollensa”, 
“Quereme... tengo frío”. ¡Esto era una 
canción disco!”. La canción se convirtió 
en uno de esos manifiestos que explotan 
en la pista y en la platea y no sería extra- 
ño que haya sido otra de las perlas que 
definieron toda esa importancia que ella 
vuelca en lo que es una performance en 
vivo, aunque también recuerda que en su 
momento despertó alguna saña relacio- 
nada con la sexualidad. “Siempre la 
canté convencidísima de que no necesa- 
riamente estaba cantando de la cuestión 
gay. Me acuerdo de que me peleaba con 
un periodista, yo era más chica y todavía 
me complicaba mucho más el tema. El 
quería que yo dijera que era gay y yo no 
le iba a decir eso porque no era mi obje- 


eso. Es como el tema “A quién le impor- 
tal, que no sé de quién es pero lo canta 
Thalía. Y tiene una fuerza increíble...¡a 
pesar de Thalía!”. 

Ella insiste: todavía hoy el eslógan de 
“Soy lo que soy” es aplicable a muchísi- 
mos aspectos de su vida, desde un con- 
cierto —en el que puede haber errores y a 
ella le gusta hacerlos evidentes y crear un 
clima distendido— hasta su inminente 
cumpleaños, que vive con una relajación 
envidiable, igual que el recuerdo de las 
épocas pasadas y las vivencias más o 
menos tensas: “A mí me da orgullo el 
paso del tiempo. Yo siempre seguí can- 
tando y quise que lo más importante 
fuera la música y el hecho de cantar, más 
que todo lo demás. Haber logrado eso es 
algo grosso”. 


Sandra Mihanovich presenta Creciendo el 20 y 
21 de abril en el teatro Opera. Entradas a través 
de Ticketmaster al 4321-9700 y en el teatro 
Opera, Av. Corrientes 860. 


FOTO: NORA LEZANO 


CULTURA 


o) PRESIDENCIA DE LA NACION 


SUMACULTURA 


ARGENTINA DE 


PUNTA A PUNTA, 
EN MENDOZA 


HUMOR, TEATRO, MÚSICA, 
PLASTICA, TALLERES 


Argentina de Punta a Punta es un programa 
multidisciplinario de actividades culturales que 
recorre el país para promover la integración 
de las regiones, con exposiciones, humor, 
teatro, música, plástica, charlas y talleres para 
todas las edades. 


Las presentaciones de Suna Rocha y Arbolito, 
un concierto de Esteban Morgado en 
homenaje a Homero Manzi y la obra de 
teatro “Made in Lanús” son algunas de las 
propuestas programadas en la ciudad de 
Mendoza y en siete departamentos de la 
provincia. 


La iniciativa, de la que ya disfrutaron 600 mil 
personas, este año también llegará a Jujuy, 
Salta, Entre Ríos, San Luis y Córdoba. 


DEL 20 AL 29 DE ABRIL 
MENDOZA 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 


ARGENTINA 


DE PUNTA A PUNTA 


GRATIS Y PARA TODOS 


fa, Secretaría de Cultura 
www.cultura.gov.ar 
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POR CECILIA SOSA 


equeña y encantadora. Así es 

Funny Ha-Ha, y si se quiere, tam- 

bién absolutamente frágil y con- 
tingente. La ópera prima de Andrew 
Bujalski, “la nueva cara del cine indie nor- 
teamericano” (como señaló la crítica de su 
país), transcurre en un verano en Boston 
donde un grupo de estudiantes universita- 
rios no hace mucho más que estar ahí. 
Casi como si Eric Rohmer diera un paseo 
por la ciudad para recopilar algunos pe- 
queños e intrascendentes momentos en la 
vida de una adolescente crecida que acaba 
de graduarse. 

Marnie (la adorable Kate Dollenmayer) 

tiene 23 años y su decisión más impor- 
tante (además de buscarse algún trabajo 


temporal) parecería ser si hacerse un ta- 
tuaje tribal o el de una vaca. Y claro, espe- 
rar a Alex, el chico que le gusta, dar algu- 
nos besos (por lo general a las personas 
inadecuadas), emborracharse un poco y 
hacer una lista con los planes para todo el 
mes siguiente. “Ir al museo”, “Pasar más 
tiempo al aire libre”, “No tomar alcohol”. 
No hay grandes sobresaltos en Funny 
Ha-Ha, ni grandes amores, ni grandes tra- 
gedias. Los personajes de Bujalski no tie- 
nen opiniones políticas y por momentos 
ni siquiera opiniones. Sin ninguna impos- 
tación, Funny Ha-Ha parece simplemente 
transcurrir, como si flotara en un eterno 
presente donde todo es posible y muy po- 
co se concreta, y en el medio sólo hubiera 
espacio para pequeños diálogos, breves en- 
cuentros, dudas, vacilaciones, balbuceos. 


ACQUA RECORDS QUIERE FELICITAR 


Liliana 
Barco 


TROILEANA 


EN efrca 
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El bostoniano Bujalski tiene 31 años, 
estudió cine en Harvard y da clases de 
producción en la Universidad de Boston. 
Y es tan tímido y adorable como los per- 
sonajes de sus películas. Se dijo que su ci- 
ne intimista recuerda al de Linklater y 
hasta que: “Si John Cassavetes hubiera di- 
rigido un guión escrito por Rohmer, el re- 
sultado se hubiera visto y hubiera sonado 
como Mutual Appreciation” (así lo expresó 
el crítico de la revista Variety sobre la se- 
gunda película de Bujalski, filmada en 
2005, que pasó por el Festival 
Internacional de Mar del Plata). ¿Quién es 
este joven director que filma por fuera de 
todo circuito conocido y sin ninguna via- 
bilidad comercial, que trabaja con actores 
no profesionales, que actúa en todas sus 
películas y que siempre elige el personaje 
más sufrido? En una breve entrevista por 
e-mail con Radar, Bujalski dio algunas 
pistas para empezar a desarmar el miste- 
rio. “Por supuesto que me identifico con 
mis personajes, los que yo interpreto, pero 
también con todos los personajes de mis 
películas. ¿Por qué elijo interpretar estos 
personajes “sufridos”? Es probablemente 
una pregunta que debería hacerle a un 
psicoanalista”, dice, todavía sorprendido 
de que su ópera prima se estrene después 
de cinco años en la Argentina. 

A pesar del título, hay algo triste que 
sobrevuela y envuelve a los personajes de 
Funny Ha-Ha como una nube melancóli- 
ca que flota más allá de ellos y de sus deci- 
siones. Como si pudieran adivinar que 
tras esos encuentros se abre un sinsentido 
imposible de llenar. “El título se me ocu- 
rrió en algún momento mientras escribía 
el primer borrador del guión, y nunca lo 
cambié porque siempre pareció estar seña- 
lando algo que había debajo de la superfi- 
cie de la historia”, explica. “Los títulos to- 
man cierta cualidad talismánica, y siempre 
soy supersticioso al respecto: me cuesta 
mucho decir los títulos de las cosas antes 
de que estén terminadas.” 

Pero todo eso que no es gracioso —que, 
al menos, no es gracioso ja-ja— es, en 


Cine > La ópera prima 
de Andrew Bujalski 


el nuevo rey del indie 


cambio, la puesta en escena de una inti- 
midad nueva para el cine independiente 
norteamericano. Bujalski consigue una 
cercanía tal con sus personajes, con sus 
momentos de efímeros coqueteos y am- 
bivalencias, que sus películas parecen casi 
estar espiando la frágil novedad de una 
primera cita amorosa. Su secreto para 
una puesta en escena de los pequeños en- 
cuentros, dice, consiste en diseñar una 
producción que no se parezca al “set mi- 
litarista de un film de los estudios, donde 
se gasta tanto dinero que la gente tiene 
que ser muy precisa y a veces puede con- 
vertirse en un espacio de trabajo muy 
mecánico y sin sentido del humor, y mi- 
nimizar esa sensación all business todo lo 
posible, trabajando con un equipo muy 
reducido y actores no profesionales, por 
supuesto. Creo que los actores no profe- 
sionales pueden proporcionarte idiosin- 
crasias específicas en sus actuaciones que 
uno ni siquiera podría imaginarse cómo 
extraer de los profesionales”. 

Aunque el director se refiera de esta 
manera a todo su reparto, es imposible 
no pensar antes que nada en Justin Rice, 
una amistad forjada durante el año que 
pasó en la universidad en Cambridge y 
que en su breve aparición en Funny co- 
mo compañero de cuarto de Alex permi- 
te asomarse al gran “no-actor-idiosincrá- 
sico” que podría hacer toda una carrera 
junto a Bujalski. Tal como lo demuestra 
de manera definitiva en Mutual 
Appreciation, donde es protagonista y 
donde todo aquello que aparecía balbu- 
ceado en Funny reaparece de algún modo 
condensado en su punto justo y entreve- 
rado en un fascinante triángulo filmado 
en blanco y negro. El escenario de estas 
“apreciaciones mutuas” es Nueva York: 
allí viven Ellie (Rachel Clift) y Lawrence 
(el propio Bujalski), una pareja de veinti- 
pico, cuando irrumpe, en alunado viaje 
musical, Alan (Rice), quien también se 
sentirá atraído por la novia de su mejor 
amigo. Los pocos afortunados que pu- 
dieron verla el mes pasado en el Festival 
de Mar del Plata pueden dar fe de que las 
comparaciones con Cassavetes y 
Jarmusch no son tan desmedidas. 

Como por ahora Mutual Appreciation 
no tiene fecha de estreno en la Argentina, 
habrá que darse una primera vuelta por el 
universo cálido y sensible de Bujalski a 
través de Funny Ha-Ha. Algo así como 
una primera y hermosa cita con un direc- 
tor para empezar a adorar. €) 


POR LUIS FELIPE NOE 


ntiendo lo que es tener ganas de to- 
E una obra: a veces, uno quiere 

tocar porque tiene la sensación de 
que mirar no alcanza. Toca para ver si se 
puede descifrar algo más de lo que ve. 
Ahora que lo pienso, alguna vez, en algún 
museo me prohibieron tocar una obra 
mía. Lo que me hacer acordar de una 
anécdota muy linda: una vez Horacio Bu- 
tler, mi maestro, estaba en un museo 
cuando vio a un viejo con una caja de pas- 
teles retocando un cuadro de Bonnard. 
Butler busca a un ordenanza para avisarle 
que hay un tipo pintando sobre un cua- 
dro colgado. Cuando lo encuentra, el or- 
denanza le dice: “No se preocupe. Es 
monsieur Bonnard, que tiene permiso del 
director del Museo”. 


480 A.C. Termópilas. En un estrecho 
desfiladero los guerreros de Esparta 


enfrentan a los persas en una 
batalla que habrá de durar cinco 
días. El ejército espartano está 
formado por 300 soldados 
profesionales y 600 esclavos 
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Soy geminiano, tengo Géminis por 
todos lados, soy como un colectivo lleno 
de gente. El problema es quién agarra el 
volante. Con los años, los del colectivo 
ya nos vamos conociendo. Mientras al- 
guien lo agarre, no hay locura y el arte es 
una salvación. 

Creo que los nombres caen sobre las co- 
sas como el queso rallado sobre la comida: 
al azar. La realidad no tiene nombre. En la 
vida cotidiana, parece lógico que una mesa 
se llame mesa. La raíz del arte es rebautizar 
las cosas, para lo que el artista debe volver 
a ser el hombre primitivo que pone nom- 
bres. Es como acceder a las entrañas de la 
realidad. Ahí trabaja el arte: la poesía, la li- 
teratura, la pintura. El pintor se las rebus- 
ca con el espacio, la línea y el color. 

Porque, ¿de qué hablamos cuando de- 
cimos “Los hombres de El Greco”? Pu- 


2006. EE.UU. 
El director de 
“300” y su 
asesor 
creativo 
discuten 
aspectos del 
vestuario 


Y QUE NUESTRO 
EXITO DEPENDÍA 
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NUESTRO TALENTO 
PARA CANTAR Y 


ELEGIR BUENAS 


www.danielpaz.com.ar 


Lo que sé 


cha, estamos hablando de cómo El Greco 
representaba a los hombres. O de cómo 
Van Gogh representaba la noche. Van 
Gogh veía la noche como todos, pero si 
uno dice “Las noches de Van Gogh”, 
bueno, eso ya es otra cosa. En ese viaje o 
traslado entre la realidad y el campo ar- 
tístico es donde reside la creación. Enci- 
ma de la realidad, pero en diálogo per- 
manente. Por eso, cuando el diálogo se 
corta, puede aparecer la locura. 

Nunca supe cómo pinto. Soy asistemá- 
tico. Empiezo por una mancha. O por la 
idea: por ejemplo, una tela que se ata al 
bastidor. Pero, básicamente, mi relación 
con la pintura es el amor que tienen los 
chicos que, cuando les regalan un autito, 
lo deshacen. Por eso digo que, al empezar 
un cuadro, me siento como dirigiendo 
una orquesta en la que yo soy todos los 
músicos. Pero en el fondo son todas ma- 
neras de decir: a qué vamos a jugar hoy. 
Ahí empiezo. Como los chicos. 

En mi casa el antiperonismo era total. Y 
yo así lo asumía. Pero al mismo tiempo 
tenía una gran curiosidad por aquella gen- 
te que manifestaba por las calles con sus 
bombos. Por eso, para mí la música argen- 
tina no es el tango ni el folklore sino lo 
que se toca con bombo. Recuerdo una 
manifestación que hicieron cuando Perón 
rompió con la Iglesia. Llevaban muñecos 


A VER QUÉ 


PERO NO 
DEMASIADO 
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MAS 64ñ) 2 
MARCA EL CONTADOR AVERÍA 
MMM... ES UN Roco GAY, 


Y PONEMOS 
UNA CAPA ROJA 2 


representando curas ahorcados. ¡Otra que 
un happening! Por eso, cuando me pre- 
guntan cuál es el pintor que más influyó 
en mí digo: “Perón”. 

Una de las grandes fascinaciones que 
me despierta la pintura es la capacidad 
de ofrecer el todo en un instante. La 
música o la literatura llevan un tiempo 
de asimilación igual al de su desarrollo. 
Pero el cuadro está ahí, entero, en el 
mismo instante. Es lo que ahora llaman 
infografía, algo que la pintura siempre 
ha sido, a su manera. 

Me parece que lo que no se entiende es 
que el arte de la imagen es cada vez más 
difícil y a la vez más complejo porque no 
se refiere a un objeto, a una cosa, a un de- 
talle, sino a la totalidad del mundo. Y eso 
es lo más difícil. Cuando hablamos del ar- 
te egipcio, el arte griego, el renacimiento o 
el romanticismo se nos presenta en una 
imagen. ¿Y cuál es la imagen de hoy? La 
imagen de hoy es el despelote. Pero el des- 
pelote puede constituirse en sí mismo en 
una imagen. Es una imagen de interrela- 
ción del mundo, es la imagen de una red 
que se nos escapa. Q) 


El miércoles pasado, Luis Felipe Noé fue nombrado 
Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires. 
Estas declaraciones fueron tomadas de diferentes 
entrevistas publicadas en Página/12. 


* El contador Gayger es un 
instrumento que permite 
medir la densidad gay (DG) 
de una persona, objeto o 
lugar. La DG se mide en 
unidades 
Elton 
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Plástica : 


El conurbano sur en cuadros 


Desde hace treinta años, el pintor Juan Andrés Videla viaja desde Longchamps, su barrio, hasta Constitución, en Capital. Un 
trayecto casi posindustrial, marcado por la desolada avenida Pavón, la gran vía del sur del conurbano. Pero no fue hasta un viaje 
de trabajo a Irlanda que encontró en ese ir y venir un paisaje; primero lo registró en fotos digitales y, cuando pudo mirar con nuevos 
ojos lo cotidiano, tedioso y conocido, lo pintó. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


as apariencias engañan. Como es- 
L cribió el poeta Lupercio Leonardo 

de Argenzola (1559-1613), “ese 
cielo azul que todos vemos no es cielo, ni 
tampoco es azul”. Lo mismo sucede con 
las pinturas de Onda Roja de Constitución 
a Longchamps, una atemporal muestra de 
Juan Andrés Videla que se podrá visitar 
hasta fin de mes en Empatía. 

Pintadas al óleo sobre tela o dibujadas 
con grafito sobre fórmica, estas imágenes 
fueron registradas, tal como lo anuncia 
el título de la muestra, en el trayecto que 
une Constitución y Longchamps (trayec- 
to bastante gris, por cierto), que Videla 
viene transitando desde hace ya más de 
tres décadas, desde cuando estudiaba en 
el taller de Pablo Bobbio y la “Gran Vía 
del Sur” (la Av. Pavón en su versión post- 
Duhalde, nombre de una de estas obras) 
aún no existía. Como temas pictóricos, 
estas imágenes no podían ser más anodi- 
nas: la fachada de una casa, un garaje, 
una esquina, una zanja, una avenida que 
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el título nos avisa que es Pavón, otra cu- 
yo título nos revela que es Malvinas 
Argentinas, otra fachada con un par de 
árboles sin hojas. Son, tal como afirma 
Juan Andrés, “lugares entre lugares, luga- 
res anónimos, que no existen, pero que 
son parte de uno”. Pedazos del rompeca- 
bezas de un trayecto finito (la maestría 
técnica de Videla hace que estos lugares 
sean, a pesar de las brumas, reconoci- 
bles) y a la vez infinito, ya que cada pai- 
saje, aún el más opaco, está sujeto a una 
mutación constante. Cargadas de la 
somnolencia de la ida y el cansancio de 
la vuelta, estas postales brumosas no son 
lo que parecen: parafraseando a 
Lupercio, estas calles grises ni son grises 
ni son calles. Entre la bruma, las imáge- 
nes resultan hipnóticamente atractivas, 
emocionales y, al fin de cuentas, bellas. 
Como tantos otros grandes pintores, 
Juan Andrés Videla parece haber com- 
prendido que el acto de pintar puede ser 
un método de conocimiento, una mane- 
ra de tomar conciencia de la fugacidad 
de los fenómenos. 


| : 
Hombre de Longchamps, Videla ha 
viajado por estas calles hasta el hartazgo, 
ya sea en colectivo, ya sea en su 
Mercedes-Benz blanco modelo 73. Y si 
en algún momento llegó a odiar o amar 
este trayecto, la verdad es que no se nota. 
“El viaje de Longchamps al centro es un 
viaje bastante arduo, ya que los semáforos 
en vez de estar sincronizados en Onda 
Verde (tránsito fluido) parecen coincidir 
en cambiar a rojo cada vez que te acercás 
a ellos, haciendo un viaje más que inte- 
rrumpido. De ahí viene lo de Onda Roja. 
Durante años rechacé sistemáticamente 
este tránsito, lo consideraba un lugar in- 
sulso y sin vida. Pero en un momento da- 
do decidí sacarle alguna ventaja a este in- 
fortunio cotidiano y andar con una cá- 
mara digital encima. Así empecé a sacar 
fotos cada vez que me paraba el semáfo- 
ro, sin discriminación alguna, al punto 
de juntar alrededor de tres mil fotos du- 
rante tres años.” Más allá del método que 
desarrolló a partir de estas imágenes (usa 
la foto digital de la pantalla como mode- 


lo y después la pinta sobre la tela sin usar 
ningún tipo de procedimientos mecáni- 
cos, como transfers o proyecciones), se 
diría que lo que todas estas imágenes tie- 
nen en común es la bruma: “Más que 
una veladura externa o una capa que se 
posa sobre las formas para dificultar su 
mirada, esta bruma o fuera de foco refie- 
ren a algo que siento dentro de ellas y 
que hace a su materialidad. O más bien 
su materialización, su impermanencia. 
Muchas veces escucho que dicen que “la 
imagen es la obra”, pero para mí la ima- 
gen es un porcentaje ínfimo de la obra. 
Hay un elemento que yo no sé qué es, 
que se sirve de la imagen, de su corporei- 
dad”. Sin temor a equivocarnos, pode- 
mos afirmar que Videla es un pintor me- 
tafísico, no tanto en el sentido que lo era 
De Chirico, pero sí en el sentido de que 
su pintura parece inspirarse más en la 
atemporalidad de la metafísica que en las 
nuevas modas del mundo del arte. “A mí 
lo conceptual se me acaba cuando me 
pongo a pintar”, confirma el pintor. 
“Tampoco quiero ponerme en una trin- 


chera de la pintura, pero es lo que me pa- 
sa: uno se termina compenetrando con el 
material que usa. A mí me interesa ese es- 
tado en el que no sabés qué es lo que es- 
tás pintando; no sabés si el árbol que es- 
tás pintando es un árbol, si la casa que es- 
tás pintando es una casa. Me importa la 
relación que tengo con eso. No por la 
historia sino por la percepción directa de 
ese árbol o de esa casa, ese momento en 
que no hay objeto ni sujeto, que el árbol 
y la casa desaparecen como conceptos. 
Coincido con Matisse cuando decía: 
“Todo va bien con mi pintura hasta que 
yo intervengo'.” 


DE IRLANDA A 
LONGCHAMPS 


Claro que ese delicado proceso de pin- 
tar “sin intervenir” le costó a Juan 
Andrés varias décadas: nacido en 1958, 
Videla hizo su primera muestra en 1981, 
pero a pesar del éxito de críticas y ventas 
sintió que no era su momento, y siguió 
estudiando. Así fue como aparecieron, 
diez años después, una serie de cajas y 
artefactos de complejos mecanismos que 
recuerdan, con sus poleas y sus partes 
móviles, a las construcciones alquímicas 
o experimentales de la Edad Media. Fue 
su amigo Pablo Shilton (actor y director 
teatral recientemente fallecido, a quien le 
dedicó esta muestra) quien se encargó de 
que estas cajas le abrieran la posibilidad 
de exponer en Houston, Texas. Al expo- 
ner en Estados Unidos, la India, Ecuador 
o Turquía, Juan Andrés tuvo poco tiem- 
po para hacerlo en Buenos Aires. 


Pero fue justamente en uno de esos 
viajes, en este caso a Irlanda, que la idea 
de pintar paisajes resurgió con más fuer- 
za que nunca: “En julio de 2003 tuve la 
oportunidad de hacer una residencia al 
este de Irlanda, en una cabaña espléndi- 
da frente al mar, un lugar con unos pai- 
sajes increíbles. Después de un viaje bas- 
tante accidentado llegué y me quedé 
profundamente dormido. Y de repente 
me despertó esta mujer, Noelle 


las esquinas de Longchamps había sólo 
un paso, pero que llevaba al abismo que 
hay entre los bucólicos paisajes irlandeses 
y la desolación industrial de la avenida 
Pavón, plagada de superpancherías y ser- 
vices integrales para automotores. “No sé 
en qué momento me di cuenta de que lo 
que yo estaba buscando quedaba atrás de 
lo que estaba viendo. Y me dije: “No, lo 
que yo estoy buscando no tengo que 
buscarlo, solamente tengo que dejarlo 


“Mi idea de paisaje estuvo siempre influenciada por esos 
escenarios flamencos, bucólicos, con perspectivas atmosféricas, 
donde los colores funden el cielo con el mar de fondo y los colo- 
res cálidos están al frente y los fríos al fondo. Y me preguntaba: 
¿dónde mierda están todos estos lugares? Entonces me di 
cuenta de que estaba pendiente de una belleza idealizada.” 


Campbell Sharp, dueña de las cinco ca- 
bañas que había ahí y editora del Cil/ 
Rializ Proyect. Con una cara de duende 
increíble, un traje negro y un sombrero 
de paja, me trajo unas flores, una botella 
de vino, un libro de historia irlandesa y 
me dio la bienvenida, alentándome a 
que hiciera lo que quisiera, que me sin- 
tiera cómodo. Además me contó que, 
para muchos artistas, el lugar había ser- 
vido para hacer un paréntesis en lo que 
estaban haciendo. Para animarse a hacer 
lo que querían”. 

Entonces, Juan Andrés se reconcilió 
con su talento natural para el dibujo y se 
puso a dibujar el impresionante paisaje 
irlandés. De ahí a ponerse a hacerlo con 


entrar”. Y ahí vi claramente el rechazo 
milenario que yo tenía hacia el sur, hacia 
los barrios, hacia la avenida Pavón. Lo 
notable no fue que el paisaje de Irlanda 
me haya resultado nuevo sino que el pai- 
saje de Longchamps, donde yo jugaba de 
chico a las bolitas y a cazar ranas, o el 
paisaje de Pavón, se volvieran, de pron- 
to, interesantes. No es que de repente 
me pareciera lindo el paisaje sino que mi 
relación con lo que me rodeaba cambió. 
Nunca leí a Proust, pero hay una frase 
suya que dice que “el desafío de vivir no 
consiste tanto en buscar nuevos paisajes 
sino más bien en desarrollar nuevos 
ojos”. Mientras producía esta serie me 
pregunté muchas veces cuál era mi paisa- 


je. Mi idea de paisaje estuvo siempre in- 
fluenciada por esos escenarios flamencos, 
bucólicos, con perspectivas atmosféricas, 
donde los colores funden el cielo con el 
mar de fondo y los colores cálidos están 
al frente y los fríos al fondo. Imágenes 
grabadas en mi mente desde la infancia, 
de cuando leía el libro Pinacoteca de los 
Genios que me había regalado mi madre. 
Y me preguntaba: ¿dónde mierda están 
todos estos lugares? Yo estaba pendiente 
de una belleza idealizada.” Con sus ojos 
nuevos, el pintor, por el simple hecho de 
dedicarse a la contemplación, se encon- 
tró con que en la aceptación de su desti- 
no (seguir viajando día a día con su 
Mercedes-Benz blanco por Pavón) había 
una belleza inevitable: “La realidad es 
que si uno quiere pintar un árbol se en- 
cuentra con que la luz, el movimiento, el 
polvo, la lluvia, la niebla, la luz de mer- 
curio de la noche y las hojas del árbol es- 
tán cambiando todo el tiempo. Y de al- 
gún modo la pintura es un eco de esa vi- 
vencia. La pintura no es tanto una inten- 
ción de captar la realidad sino una refle- 
xión, una hipótesis pintada acerca del 
modo en que nos relacionamos con ella. 
En lo personal, ver algo nuevo en algo 
archiconocido fue una liberación. 
Porque yo creía que conocía ese trayecto, 
pero la verdad, objetivamente hablando, 
cada vez que paso por Pavón hay un pai- 
saje totalmente nuevo”. 


La muestra se podrá ver hasta fin de mes de lunes a vier- 
nes de 11 a 20 y los sábados de 10 a 13, en Empatía, 
Carlos Pellegrini 1255. 
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INEVITABLES 
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teatro 


música 


Ma 


Arboles 


Una mujer transita sin padre ni madre diferentes edades y esta- 
dos, a la vez que elabora con estrategias diversas las ausencias 
que carga y que la constituyen. Además, dialoga con dos pre- 
sencias: la del músico-padre que se abstrae en su instrumento — 
una viola ejecutada en escena—, y la de una criatura volátil que 
sabe mucho más de lo que la protagonista puede decir de su 
propia historia. Con María Morales Miy y Daniel Quintás, drama- 
turgia de Ana Longoni y Morales Miy, dirección de Longoni y 
Cintia Miraglia y música original de Daniel Quintás. 

Lunes y miércoles a las 21.00 horas en Teatro del Abasto, 

Humahuaca 3549. Entradas $15. Reservas 4865-0014 


Extraña morada magnífica 
Mara y Luis, dos hermanos, que pertenecieron a la clase alta, 
hoy venida a menos, viven una relación incestuosa en la vieja 
casona familiar, que conserva los restos deteriorados de la 
opulencia pasada. Para sobrevivir se transformaron en carto- 
neros. Viven en un mundo ilusorio, atados a sus viejos recuer- 
dos. Con dirección de Elba Degrossi y actuaciones de Jorge 
Paz, Silvia Frank y Juan Pensado. 
Los viernes a las 20.30 en Teatro El búho, Tacuarí 215. 
Entrada $ 12, estudiantes y jubilados $ 8. Reservas al 
43420885. 


NTERN ET HOY: MASCOTAS VIRTUALES POR MARIANA ENRIQUEZ 
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Para que no se duerman mis sentidos 
Junto con el guitarrista Quimi Portet, el cantante —y ex bateris- 
ta—- Manolo García formó parte en España de un curioso grupo 
pop llamado El Ultimo de la Fila. Desde el under y casi sin difu- 
sión, el dúo terminó dominando la escena musical española y se 
separó en su mejor momento. Desde entonces, García comenzó 
una carrera solista avasallante; cada uno de sus discos fue un 
suceso, sin traicionar un pasado de melodías poco convencio- 
nales, textos generosos y una tendencia a escapar del estribillo 
fácil. Características que se mantienen en su tercer opus, dedi- 
cado entre otros a John Cougar y Andrés Calamaro, que se aca- 
ba de editar por aquí. 


Secret 

Con una voz etérea pero firme, que recuerda en sus mejores 
momentos a Tori Amos, la cantante porteña Sumaia Daher aca- 
ba de editar su debut como solista bajo el nombre de Sumaia O. 
Con un pasado como modelo, como parte del grupo Vincent 
Vega y luego integrante de la banda solista de su ex compañero 
de grupo Fernando Aubele, Sumaia canta principalmente en in- 
glés en su propio disco, pero se destaca claramente cuando lo 
hace en castellano, como en el hermoso tema “Lixa”. Secret in- 
cluye canciones en árabe, así como una versión de “Rebel 
Prince”, de Rufus Wainwright. 
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he visto un lindo gatito 


aukie no tiene dueño. Como muchas 

mascotas de Internet, no se sabe quién 
lo creó, ni para qué; y se ignora por qué el 
autor lo dejó suelto desinteresadamente, o 
más bien por qué lo abandonó. Se lo puede 
encontrar en varias direcciones, pero no tie- 
ne hogar fijo, aunque algunos sitios lo han 
adoptado, siempre aclarando que no les per- 
tenece. Maukie es un gato negro, con pecho 
blanco y ojos verdes, que ocupa toda la pan- 
talla. Y se deja acariciar, y respira, y juega un 
poco, pero hay que saber cómo llamarle la 
atención (porque es perezoso, como todo 
gato). Ronronea si se le masajea la panza 
con el mouse; maúlla con caricias entre los 
ojos y sobre los bigotes, y la cola se le hace 
un ovillo cuando se la toca demasiado. 
Mueve los ojos todo el tiempo buscando el 
mouse; cada inclinación de su cabecita exige 
unos muy tontos “awww”. Moviendo la fle- 
cha frenéticamente ante sus patas delante- 
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ras, se puede lograr que la busque y la em- 
puje y trate de atraparla, como hace un gato 
real con cualquier chiche. A veces, de forma 
totalmente impredecible, levanta la pata y 
trata de atrapar la flecha del mouse sobre su 
cabeza. Se lo puede bajar como salva panta- 
llas y wallpaper; hasta tiene club de fans con 
newsletter. Pero el precioso Maukie no sirve 
para nada; sólo se deja tocar, juega y acom- 
paña alguna trasnoche solitaria. Especial pa- 
ra quienes carecen de mascotas vivas, o pa- 
ra quienes no pueden resistirse a tremenda 
ternura virtual. 


Información sobre Maukie aquí: 
http://www.broenink-art.nl/anneke/ 
maukieinfo3.html 

Maukie en persona: 
http://infohost.nmt.edu/-armiller/flash/ 
maukie800.htm y 
http://www.broenink-art.nl/maukie2.swf 


¡ Fred se muere! Y todo porque con sólo clic- 
kear sobre su panza gris-celeste —es un 
conejo de peluche— recibe una descarga 
eléctrica que le provoca un paro cardíaco. 
Para salvarlo, sólo se cuenta con un desespe- 
rante minuto. Primero, hay que darle tres des- 
cargas con cables pelados, sobre el corazón. 
No es tan fácil, porque los cables son esqui- 
vos, y hay que saber ubicar el mouse para 
que Fred reciba la electricidad salvadora. Una 
vez que el corazón vuelve a latir —un monitor 
lo indica al costado de la pantalla — quedan 
segundos para afeitarle el pecho y la panza, 
abrirlo con un escalpelo, correr de lugar sus 
intestinos e introducir bajo los pulmones y so- 
bre el corazón una cápsula de 10 miligramos 
de algo (no se especifica qué) que se ofrece 


sobre una bandeja de metal. Si Fred vive, 
suena música angélica y el conejo, ahora 
amarillo y con las orejas enhiestas y enreda- 
das, parece feliz. Si se muere, da mucha pero 
muchísima culpa. Salvar a Fred exige aten- 
ción y velocidad; el escalpelo, por ejemplo, es 
difícil de maniobrar, y con frecuencia no corta 
por la línea de puntos que cruza el pecho de 
Fred, provocándole heridas innecesarias. Los 
creadores de esta mascota-experiencia bas- 
tante morbosa son un equipo de diseñadores 
de animación web holandeses que trabajaron 
para Coca-Cola y Nokia, entre otros, pero 
Fred no publicita nada. Sólo está allí para mo- 
rir y resucitar una y otra vez. 
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Los cañones de Navarone 

Quizá no sea una gran película pero es, a estas alturas, uno de 
los placeres culpables más sólidos que nos ha entregado el ci- 
ne bélico. Nominada al Oscar a mejor película en 1961, fue re- 
lanzada en DVD hace apenas unas cuantas semanas, lo que la 
vuelve disponible en una copia decente. Adaptada de la novela 
de Alistair MacLean, narra el intento de fuga de dos mil hom- 
bres de Grecia, en 1943, bajo el dominio de las fuerzas Eje; 
una aventura cuyo éxito depende poder sortear o, mejor dicho, 
de conseguir sabotear los enormes cañones del título. Con 
Gregory Peck, David Niven y Anthony Quinn, bajo la dirección 
de J. Lee Thompson. 


Atrapa el fuego 

La historia verdadera del injusto arresto y el brutal maltrato sufri- 
dos por Patrick Chamusso, sumiso empleado de una planta pe- 
trolífera sudafricana. Tim Robbins interpreta al coronel blanco 
Nic Vos, una condensación de dos oficiales reales que golpea- 
ron a Chamusso casi hasta la muerte durante su encarcelamien- 
to. Una rareza dentro de la filmografía del realizador australiano 
Phillip Noyce, Catch the Fire es una historia de opresión que se 
aparta de varios de los más molestos lugares comunes sobre el 
apartheid. Estrenada hace unos días directo en DVD. 
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Un ciclo integral que incluye el opus número uno del director, el 
cortometraje de 1959 El amigo, relato de corte “neorrealista” que 
narra la relación imaginaria entre un lustrabotas y un “nene bien”, 
y que hasta hace tan sólo un año atrás se daba por perdido. Se 
verán además Crónica de un niño solo, Este es el romance del 
Aniceto y la Francisca, El dependiente, Juan Moreira, Nazareno 
Cruz y el lobo, Soñar, soñar (la de Monzón y Gianfranco Pagliaro), 
Gatica, el mono y la monumental —en extensión y ambiciones— 
Perón: sinfonía de un sentimiento, de 1999. 

Del 19 al 29 de abril, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 

3415. www.malba.org.ar 


Recordando a Carlos Schlieper 
Se cumple medio siglo desde la muerte de un referente de la co- 
media argentina formado en el estudio minucioso del cine de los 
grandes maestros europeos y hollywoodenses, pero cuyos films 
corresponden a la realidad económica de la nueva burguesía ar- 
gentina de los años '40 y '50. Se darán tres de sus películas más 
vigentes: Bruma en el riachuelo (1942, sobre una madre soltera), 
Esposa último modelo (1950, con Mirtha Legrand y Alejandro 
Romay entre los secundarios) y Mi mujer está loca (1951). 
Martes 17 desde las 17, en la Sala Lugones, Av. Corrientes 
1530. www.teatrosanmartin.com.ar 


" É Instantánea Archivo Edición Captura Ventana Ayuda 


televisión 


Matiné 
Sábados de superacción, como los de la televisión abierta de 
antes, pero en mejores copias, en general subtituladas y con 
menos cortes: así vale la pena volver a ver Mayor Dundee, de 
Sam Peckinpah, o maravillas clase B como Dr. Cíclope, de 
Ernest Schoedsack (el director del King Kong original, sobre 
un experimento científico clandestino); y el súper clásico de 
culto del humor negro británico El quinteto de la muerte . Que 
son los tres títulos de la matinée en continuado del próximo 
sábado 21, una de las mejores del mes. 

Los sábados desde las 13, 

por Retro 


Ghost World 


Scarlett Johansson cuando todavía no era la superestrella de 
Woody Allen —ni la de Lost in translation — y la encantadora 
Thora Birch, recién salida, por entonces, de la sobrevalorada 
Belleza americana. Entre ambas componen un amargo retrato 
de la adolescencia y la amistad que pierde el rumbo al termi- 
nar el secundario. Dirigida por Terry Zwigoff, que adaptó junto 
a Daniel Clowes el no menos oscuro cómic de este último, 
una obra de culto que, salvo por estas esporádicas emisiones 
televisivas, no ha circulado formalmente en Argentina. 

Martes 17 a las 23, 

por l.Sat 
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1CIck heref 


"GLOOMY" is Pity!s pet bear. His height is about 7 A 
He is well trained..except he has a hard time remembering not to attack humans. 


LK 
(C10007 MORI CHACK/PONY CANYON 


EA LA 


El osito no perdona 
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Y además, 
una mascota humana 


= Tiene un día de furia y no quiere ir preso? 
Bueno, una variante para descargar tanta 

violencia contenida puede ser visitar el sitio 
del diseñador japonés Mori Chack y conocer 
a Gloomy Bear, un oso rosado de más de dos 
metros de altura y a su dueño Pity, un sumiso 
niño rubio. Gloomy tiene cara de oso amoro- 
so, pero es una bestia asesina. En la anima- 
ción más catártica jamás vista, Gloomy ame- 
naza con su zarpa ensangrentada al pobre 
Pity, a quien tiene atrapado bajo su peso. 
Basta hacer clic repetidas veces —cuanto 
más rápido mejor— para que Gloomy destro- 
ce la cara de su dueño en una secuencia sin 
fin, con emocionantes ruiditos de golpiza: in- 
tensidad a gusto del usuario. 
Hay mucho por investigar en el sitio de Chack 
— que es muy famoso en su país, sobre todo 


por haberse alejado radicalmente de las mas- 
cotas empalagosas como Hello Kitty—; en 
numerosas animaciones sencillas (en formato 
gif) que se pueden bajar gratuitamente, 
Gloomy se come a su dueño, lo aplasta de- 
jándose caer sobre él —impresionante el 
charco de sangre—, lo revolea en círculos, le 
muerde el cuello, le come la cara y demás 
atrocidades. Lástima, el sitio es en japonés, 
pero no resulta tan difícil navegarlo y encon- 
trar a la parejita. Aunque ninguna de las ani- 
maciones más pequeñas le gana a la bestial 
apertura, fantástica para apretar los dientes y 
desquitarse de rabias extremas sin hacerle 
daño (real) a nadie. 


Mori Chack: 
http://www.chax.net/frameset.html 


s un pobre hombre de mediana edad, sen- 

tado en el aire, vestido con un sobrio traje 
negro. Gira y gira y no se le mueve un pelo. Y 
puede estar así por siempre: para que cambie 
su situación, el visitante debe clickear sobre el 
hombre que da vueltas. Y entonces aparecen 
las sorpresas, lisérgicas, surrealistas, pero por 
lo general en blanco y negro, con toques de 
rojo y violeta. Por ejemplo: con un clic, el 
hombre se sienta sobre una pelota que a su 
vez gira sobre un cubo. Con otro, su cabeza 
se transforma en la pelota, se infla y se desin- 
fla, y así puede quedar hasta el fin de los tiem- 
pos salvo que se elija aliviarlo y entonces sur- 
ge una televisión girante en cuya pantalla un 
payaso se ríe a gritos del hombre, hasta la 
crispación absoluta; la secuencia se termina 
cuando, con un piadoso clic, al del traje se le 


quema la cabeza. La animación —en flash— 
se llama Spin, y surgió de la cantera de los ve- 
teranos de la web AlbinoBlacksheep; es ver- 
daderamente hipnótica y bastante sádica: no 
enumeramos aquí todo el resto de las mane- 
ras de volver loco al sobrio caballero, pero son 
variadas, tremendas y duran bastante tiempo 
como para entretenerse. Eso sí, no son infini- 
tas. Pero son tan extrañas y alucinatorias que 
dan ganas de probarlas una y otra vez. 
Atención: el botón de “start” es muy discreto, 
está en pequeñas letras negras a la izquierda, 
casi invisible sobre la pantalla gris. Hay que 
aguzar la vista, de lo contrario el señor girato- 
rio no se muestra. 


http://www.albinoblacksheep.com/ 
flash/spin.php 


RADAR | 15.4.07 | 19 


Obsesiones > Los cuentos más breves del mundo 


Las palabras contadas 


POR EDUARDO BERTI 


ace pocos meses (en noviembre de 

2006) la revista Wired convocó a 

una treintena de escritores nortea- 
mericanos, en su mayoría de ciencia-fic- 
ción, y les pidió que escribiesen un cuento 
de apenas seis palabras, tomando como 
ejemplo un micro-relato de Ernest 
Hemingway cuyo texto completo dice en 
inglés: “For sale: baby shoes, never worn” 
y que, según parece, el autor de “Los asesi- 
nos” tenía por una de sus obras maestras. 

La respuesta fue entusiasta y todos 

cumplieron la premisa, salvo el desobe- 
diente Arthur C. Clarke que escribió un 
larguísimo cuento de diez palabras. 
Algunos entregaron más de un texto, co- 
mo Margaret Atwood. Abundaron los 
cuentos de tinte político (alusiones di- 
rectas a Bush y a Irak), y hasta hubo per- 
las: Steven Meretzky propuso “Muy con- 
fundido, leyó su propio obituario” (He 
read his obituary with confusion); Bruce 
Sterling escribió “Era muy caro seguir 
siendo humano” (21 cost too much staying 
human) y Ben Bova puso “Salvó al mun- 
do volviendo a morir” (Zo save human- 
kind he died again), los que podrían ser, 
además, brillantes inicios de novela. En 
cuanto a Atwood, empleando una audaz 
elipsis jugó con la lógica secreta que vin- 
cula dos hechos o noticias: “Hallan cadá- 
ver incompleto. Médico compra yate” 
(Corpse parts missing. Doctor buys yatch). 
Traducida al castellano, la miniatura de 
Hemingway podría quedar —propongo— 
como “Vendo zapatos de bebé, sin usar”. 
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De esta forma se mantienen las seis pala- 
bras del original: se gana una al resumir 
“for sale” con “vendo”; se suma una pala- 
bra a causa de la preposición “de”, obli- 
gatoria en castellano: “*baby's shoes” / 
“zapatos de bebé”. 

Ni la revista Wired ni los especialistas 
en la obra de Hemingway se ponen muy 
de acuerdo sobre cuándo y dónde fue 
publicado este cuento mínimo, precur- 
sor de lo que los norteamericanos apo- 
dan “super-short stories” o “microfic- 
tion”. Algunos sugieren que todo no pa- 
só de un texto “escrito en voz alta” por 
Hemingway en medio de una entrevista. 
Otros apuntan a alguna carta o algún 
cuaderno de trabajo. 

En sus cuentos más ortodoxos, 
Hemingway ya había dado muestra de su 
capacidad sintética y de su economía ex- 
presiva. Su “A Very Short Story”, para mu- 
chos una versión reducida y avant la lettre 
de Adiós a las armas, tiene tan sólo 767 pa- 
labras en inglés pero, pese al título, no es 
su relato más corto: “A Banal Story” tiene 
634, y el más breve de sus cuentos, excep- 
tuando los intertextos de ln Our Time 
(1925), acaso sea “The Revolutionist”, 
que no llega a las 500 palabras. 

A decir verdad, tanto “A Very Short 
Story” como “The Revolutionist” fueron 
publicados como “viñetas” en la primera 
edición de ln Our Tíme y luego converti- 
dos en cuentos. El armado de este libro 
fue bastante inusual, ya que entre los 
cuentos Hemingway intercaló unos tex- 
tos muy escuetos, de unas 100 palabras. 
En su ensayo consagrado a ln Our Time, 


Jim Barloon afirma que mediante esta al- 
ternancia de cuentos y viñetas 
Hemingway consiguió reflejar el horror 
absurdo de la guerra y el desorden del 
mundo en los albores del siglo XX. 

Hemingway, se sabe, definió su estilo 
con la teoría del iceberg, tal como la ex- 
presó en una entrevista con George 
Plimpton: “Hay nueve décimos del tém- 
pano bajo el agua por cada parte que se 
ve de él. Uno puede eliminar cualquier 
cosa que sepa y eso sólo fortalecerá el 
iceberg”. Dicho de otra manera, se trata 
de elegir lo imprescindible para mostrar- 
lo de forma sintética, aludiendo a algo 
escondido y, por lo común, de más peso. 

Un buen ejemplo de cómo trabaja 
Hemingway es “Hills Like White 
Elephants” (“Colinas como elefantes 
blancos”), cuya intriga se resume a un 
diálogo entre dos personajes acerca de 
una operación médica, nunca explicita- 
da. El lector deduce, o no, que la chica 
está embarazada y que el hombre la pre- 
siona para que el bebé no nazca. La pala- 
bra clave (aborto) jamás es puesta en bo- 
ca de los personajes ni tampoco mencio- 
nada por el narrador. 

Mario Vargas Llosa se refirió detenida- 
mente a las omisiones de Hemingway en 
un ensayo titulado El dato escondido: 
“No sería exagerado decir que las mejo- 
res historias de Hemingway están llenas 
de silencios significativos, datos escamo- 
teados por un astuto narrador que se las 
arregla para que las informaciones que 
calla sean sin embargo locuaces y azucen 
la imaginación del lector, de modo que 


éste tenga que llenar aquellos blancos de 
la historia con hipótesis y conjeturas de 
su propia cosecha”. 

“Vendo zapatos de bebé, sin usar” es, en 
este sentido, digno de Hemingway. Lo 
omitido (¿otro aborto?) queda resonando 
en la mente del lector. No estamos ante 
una novela, o ante un cuento tradicional, 
donde una lectura gradual nos irá respon- 
diendo los interrogantes: ¿Quién vende los 
zapatos? ¿Por qué los vende? ¿Por qué es- 
tán sin uso? ¿Ha ocurrido algo con el be- 
bé? ¿Qué ha ocurrido? 

Por lo común una trama bien construida 
(una trama “lógica”) obedece a una serie de 
preguntas que se interconectan de modo 
eficaz. En muchas de estas tramas, el autor 
esclarece primero el “qué” y el “por qué”, y 
deja el “quién” para el final; entonces po- 
dríamos decir que estamos en el terreno del 
“enigma” o de lo que los ingleses llaman el 
“whodunit” (quién lo hizo). Otras tramas 
esclarecen primero el “quién” y el “por 
qué”, dejando para el final el “qué”. Es la 
conexión entre las preguntas lo que consti- 
tuye, justamente, la trama: quien vende los 
zapatos, los vende porque están sin usar. Si 
están sin usar, con certeza esto implica algo 
acerca del bebé. Y así sucesivamente. 

En el minicuento de seis palabras adjudi- 
cado a Hemingway nos hallamos ante un 
hecho presente (el aviso que “ocupa” todo 
el relato) pero asimismo ante un hecho pa- 
sado que obra de dato escondido. Estamos 
a un paso de la tan citada “Tesis del cuen- 
to” de Ricardo Piglia. “Un cuento siempre 
cuenta dos historias”, concluye Piglia, para 
quien todo cuento es un relato que encie- 


rra un relato secreto. 

En esencia, lo que hace el minicuento 
de seis palabras que, erróneamente o no, 
se adjudica a Hemingway no es tan dis- 
tinto de lo que Piglia observa en “El gran 
río de los dos corazones”, otro de los re- 
latos fundamentales de Hemingway. En 
su superficie, el texto parece la descrip- 
ción trivial de una excursión de pesca, 
pero detrás está la segunda historia: los 
efectos de la guerra en Nick Adams. 

En “Vendo zapatos de bebé, sin usar”, lo 
mismo que en buena parte de la llamada 
microficción, los procedimientos que he- 
mos mencionado (la omisión deliberada, 
la teoría del iceberg, la tesis de los dos rela- 
tos simultáneos) son llevados a un extre- 
mo. Todo está, en este caso, “fuera” del 
texto. O “fuera de campo”, como dicen los 
directores de cine cuando la acción no es 
registrada por la cámara. 

El de Hemingway, como la mayoría de 
los microrrelatos, obliga a que el lector 
abandone cualquier postura pasiva. Lo po- 
ne a trabajar o, al menos, lo invita a hacer- 
lo. Si el espacio para las respuestas no está 
en el cuento, sólo puede estar en otro lu- 
gar: en la cabeza de un lector “activo”. 

Esto nos lleva a una de las paradojas más 
interesantes del microcuento: se presenta a 
menudo como de “fácil” lectura, por su 
extensión, por su a menudo engañosa cla- 
ridad o concisión; pero exige mucho más 
de lo que deja entrever a primera vista, so- 
bre todo en el caso de los buenos micro- 
cuentos que exceden la mera anécdota y 
dicen más, o mucho más, de lo que insi- 
núan en una primera aproximación. 


Hasta la canonización o (siendo menos 
tajantes) la popularización del cuento 
adjudicado a Hemingway, dos textos se 
repartían el privilegio de ser considera- 
dos como “el cuento más breve del mun- 
do”. Uno tiene 7 palabras, el otro 16. Es 
decir que Hemingway les ganó a ambos 
en brevedad. 

Aunque parezca imposible, circulan en 
libros y en antologías cuentos todavía más 
breves. Luisa Valenzuela escribió uno de 
apenas dos palabras (“Que bueno”, así, sin 
acentos ni signos de exclamación) aunque 
se apoyó en un título provocadoramente 
extenso (“El sabor de una medialuna a las 
nueve de la mañana en un viejo café de 
barrio donde a los 97 años Rodolfo 
Mondolfo todavía se reúne con sus amigos 
los miércoles por la tarde”); Aloé Azid ha 
postulado un cuento de una sola palabra 
(FYo”) y cuyo título es Autobiografía, pero 
la cosa no excede de una broma muy inge- 
niosa, ya que en su caso no se puede ha- 
blar de “acción” ni de relato. 

Cierto consenso ha establecido que en- 
tre nosotros, lectores de lengua española 
(e incluso entre el lectorado europeo, un 
poco a la sombra de Italo Calvino), el ce- 
tro de “cuento más breve” recayese en 
“El dinosaurio” del guatemalteco 
Augusto Monterroso: “Cuando despertó, 
el dinosaurio todavía seguía allí”. 

En la tradición de la “microfiction” nor- 
teamericana, por su parte, por años se ha 
estimado que “el cuento más breve del 
mundo” era un celebrado texto de Fredric 
Brown: “The last man on Earth satin a 
room. There was a knock on the door”. 


(El último hombre sobre la Tierra está senta- 
do a solas en una habitación. Llaman a la 
puerta.), en verdad una reescritura de 
“Mensaje” de Thomas Bailey Aldrich 
(Una mujer está sentada sola en una casa. 
Sabe que no hay nadie más en el mundo: 
todos los otros seres han muerto. Golpean 
a la puerta”), incluido en la famosa 
Antología de la Literatura Fantástica, de 
Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, y 
adjudicado a Borges por algunos estudio- 
sos de la obra de Bailey Aldrich. 

Durante décadas se ha afirmado que la 
microficción en castellano (Arreola, 
Denevi, Piñera, Valadés, etc.) lograba 
textos más breves que la llamada “Sudden 
fiction” o “flash fiction” norteamericana. 
Aunque esto ha dejado de ser tan así en 
los últimos tiempos, es cierto que las an- 
tologías norteamericanas consagradas al 
“cuento hiperbeve” incluyen textos de 
hasta 750 palabras, cuando en castellano 
el límite suele rondar las 300 o, como 
máximo, 500 palabras. 

Lo peculiar del minicuento adjudicado 
a Hemingway no es tanto que haya desa- 
fiado esta idea establecida (y que el 
“cuento más breve del mundo” sea ahora 
norteamericano, ya no latinoamericano), 
como que, a diferencia del de 


Su vida en el contexto de 
su obra y hasta qué niveles 
ésta lo contextualiza a él 
mismo, fantástica, 
irracional, peligrosamente, 
por terrenos paralelos a 
sus ficciones. 


Monterroso y el de Eredric Brown, este- 
mos en presencia de un texto no fantás- 
tico, sino más bien realista. El dato no es 
menor porque, usualmente, suele repe- 
tirse que el formato hiperbreve les sienta 
mejor a los textos fantásticos o, al me- 
nos, de índole extraordinaria: casos muy 
curiosos, hechos sorprendentes. 

Irving Howe, especialista en Ímicrofic- 
tion” escribió que “los escritores que hacen 
cuentos breves tienen que ser especialmen- 
te audaces” porque “apuestan todo a un 
golpe de inventiva”. La argentina Ana 
María Shua, una de las mejores cultoras 
del microcuento en la actualidad, ha dicho 
que “las minificciones tienden en su ma- 
yor parte al género fantástico, en parte 
porque se les exige provocar algún tipo de 
sorpresa estética, temática o de contenido, 
ya que el sutil desarrollo de climas o perso- 
najes es casi imposible”. 

Ambos tienen razón si se piensa en la 
microficción en su conjunto. Lo más ex- 
traordinario del cuento de Hemingway 
(si realmente es de Hemingway) acaso 
no sea, por lo tanto, su cortísima exten- 
sión sino el hecho de que consiguió ins- 
talarse en lo alto del podio de la breve- 
dad encarnando, en cierto aspecto, una 
excepción a dos reglas. () 


Cortázar 


PARA PRINCIPIANTES 


Un libro de Carlos Polimeni 
Ilustrado por Rep 


Buscá en las librerías los 114 títulos de la serie Para Principiantes + Lista completa en: www.paraprincipiantes.com + Distribuye Longseller 


RADAR | 15.4.07 | 21 


Visitas > Tom Waits en Buenos Aires 


Durante seis meses, la organización del Bafici hizo lo imposible para que Tom Waits viniera a tocar al Festival. Pero la 
respuesta era siempre la misma: no tenía la banda armada y no llegaba a armar una. Finalmente, convencido por su amigo 
Jim Jarmusch, visitante de hace unos años, Waits accedió a viajar sólo para dar una charla pública, algo que no hace ni 
siquiera cuando edita un disco. Ante un Teatro Alvear lleno, entrevistado por Mariana Enriquez y Martín Pérez, habló de 
todo y de todos. A continuación, algunos de sus mejores momentos. 


Si vivís en una isla, sólo podés dar vueltas en 
A CARRERA círculo. Pero en Estados Unidos siempre se 

trata de largos caminos en línearecta. Uno pue- 
de subirse al auto, señalar tres puntos en el E 
mapa —de California a Utah, por ejemplo— y No, realmente no toqué con los Stones. Nadie 
hacer el recorrido en auto durante cuatro días toca con ellos. Tuve la suerte de estar cerca 
sin llegara la otra costa. Poreso, lo queimporta, para mirarlos. En el álbum Dirty Work me pi- 


siempre, es quién está en el auto con uno. dieron que cantara un gran coro en “Harlem 
Schutffle”. Había un montón de gente, el vo- 


lumen estaba muy alto, no podía escucharme 
a mí mismo aunque gritara... Fue divertido. 


Creo que tener una carrera es como ser ventrílocuo. Tenés un muñe- 
co sobre la falda, le ponés una mano detrás y hacés que mueva su 
boca para decir lo que quieras. Eso sí: a veces sos el muñeco y otras 
sos el ventrílocuo. 


¿Cómo sé si tengo una voz propia? Bueno, es co- 
mo con cualquier otra cosa: hay que entender la di- 
ferencia entre la verdad y la bijouterie. Algunas can- 
ciones son nada más que bijouterie. Básicamente, 
uno compone con lo que tiene en su casa. Por eso 
no creo que mi voz venga de lejos: está siempre con- 
migo. En los buenos y los malos tiempos. 


Mi mujer hizo que mi música se volviera más aventurera. Ella es 

una persona desafiante. Si querés jugar mejor al pool, entonces r L 
jugás con alguien que sepa jugar mejor. Entonces a veces es 
como una pelea de box. Aunque en nuestro caso es más una 
colaboración mutua. Como preparar la cena o criar a los chicos. 
Alguna gente dice que las canciones son como los hijos. Pero el proceso de decisiones, 
no hay nada como tener hijos. De hecho, yo tengo varios... y las muchos menos cocineros en 
canciones son más fáciles. la cocina. 


Digamos que hay mucha 
menos gente involucrada en 


Jim dice que me dio el papel en Down By Law por- 
que yo podía hacer de Tom Waits. Pero en realidad, 
para interpretar el papel, pensé mucho en un DJ ra- 
dial al que escuchaba cuando era chico. No sé qué 
tenía de especial para que lo recordara tanto. A ve- 
ces era una especie de terapeuta. Yo era joven y es- 
taba trastornado. Y no podía pagar una terapia. 


Lo bueno de la música es que, cuando hacés discos, te vas a ir, 
te vas a morir, pero tu disco todavía va a seguir ahí. Es algo cu- 


Entonces, un DJ en la radio, en el medio de la no- 
che... hablaba con él. Me dio muchas cosas. A veces 
lo único que necesitás es que alguien te hable. 


Creo que cuando uno hace algo innovador, de alguna manera 
está abriendo una puerta. Y muchas veces pasa que, cuando 
viene un montón de gente detrás, uno abre la puerta y la multi- 
tud le pasa por encima. Una vez que se fueron, uno se para, mi- 
ra para atrás, y exclama: “¡Ey! ¡Yo abrí esa puerta!”. 


Fue de luchador. ¿Te acordás cuan- 
do eras chico y en el patio del cole- 
gio alguien te empujaba? Si no se la 
devolvías, al día siguiente se iba a po- 
ner más pesado: iba a sacarte los li- 
bros o insultarte. Así que en un mo- 
mento hay que plantarse con la guar- 
dia en alto. 


rioso, que te hace reflexionar. Las cosas que cambiaron mi vida 
al escucharlas, ocurrieron hace 90 años, en un estudio. 
Afortunadamente, en ese período había grabaciones. Y a mí me 
conmovieron. Poreso, para mí, grabares como depositar algo mío 
en un disco que me va a sobrevivir y que alguien más podrá dis- 
frutar. Y eso es buenísimo. Muchas de mis mejores experiencias 
musicales ocurrieron escuchando discos. Viendo el vinilo girar, 
tratando de entender qué decían, anotando las palabras. 


Tuve problemas hace años cuando 
hablé sobre quienes grababan mis 
canciones. Así que ahora prefiero ca- 
llarme la boca. Aprendí que lo único 
que unotiene que hacer cuando le gra- 
ban una canción es ser educado. Es 
halagador: si uno compone una can- 
ción, quiere que alguien la escuche. 


A veces, cuando alguien se acerca y te pide que 
escribas una canción para una película es por- 
que tienen un montón de plata, está al final de la 
filmación, se le acabó la paciencia y tiene pro- 
blemas que esperan que vos resuelvas con una 
canción. Y lo único que uno hace es decir: 
“Disculpame, pero note puedo ayudar”. Otras ve- 
ces, en cambio, si la canción llegara a unir ca- 
bos sueltos de la película, puede ser un proce- 
so iluminador. 
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CULTURA 


pianista. ApAR 


BURROUGHS Y RICHARDS 


No conocía a William Burroughs en persona, cuando me lo pre- 
sentaron para trabajar en The Black Rider, una pieza teatral que 
hicimos juntos. Sólo lo conocía por sus libros. Había algunos 
temas sobre los que resultaba fascinante hablar con él: las ar- 
mas de fuego, el sexo y los reptiles. Entonces charlábamos, y 
hasta llegué a pensar que yo realmente le interesaba. Pero lo úni- 
co que le interesaba a Burroughs eran las armas de fuego, el 
sexo y los reptiles. Cuando las palabras se detenían y todo se 
calmaba, empezaba a masajear su reloj. Una vez no aguanté y 
le pregunté por qué lo hacía. Me contestó: “Porque faltan cin- 
co minutos para las tres”. Y a las tres él tomaba su trago. Así 
que creo que sólo lo hacía para que los minutos pasaran más 
rápido. 

Keith Richards, cuando lo conociste, ¿también masajeaba 
su reloj? 

— ¿Keith? El no usa reloj. 

¿Leíste lo que dijo sobre las cenizas de su padre? 

=SÍ, lo leí. 

¿Y qué pensaste? 

—Bueno, qué podría decir sobre algo así. Pero tampoco es que 
aspiró las cenizas de mi padre. Era su padre. 


DE GIRA CON FRANK ZAPPA EN 1972 


A mí me tocaba el acto de apertura. Y su público era fanático. 
Entonces, cuandotocaba antes que Frank, la audiencia creía que 
Frank quería que me comieran vivo. Cuando salí al escenario la 
primera noche, el público se había organizado y formaba una 
especie de canto litúrgico: ¡You suck! ¡You suck! ¡You suck! 
(“Apestás, apestás, apestás”). Era un poco perturbador. Tenía 
veintipico, estaba solo, fue triste. Muy triste. Pero pensaba: “Esto 
es el show business”. Si no tengo el nervio para aguantarlo, me- 
jor debería dedicarme a otra cosa. 


ORQUESTA 


SINFÓNICA 
NACIONAL 


CICLO DE CONCIERTOS EN 


EL AUDITORIO DE BELGRANO 
UN TRUCO 


Puedo hipnotizar a un pollo. Reto 
acualquiera delos presentes a que 
hipnotice a un pollo. Yo puedo ha- 
cerlo. Pero no voy a decir cómo: 
sólo que puedo hacerlo. (A) 


Con tres presentaciones en abril, la Orquesta 
Sinfónica Nacional inaugura la temporada 
2007 de conciertos en el Auditorio de 
Belgrano. 


El viernes 20, dirigida por su titular, Pedro 
Ignacio Calderón, la Orquesta interpretará 
obras de Strauss y Mozart, acompañada por el 
Coro Polifónico Nacional, mientras que el 
viernes 27, junto con el Coro Nacional de 
Niños, ejecutará piezas de Urteaga, Beethoven 
y Schubert, con dirección de Guillermo 
Becerra y la actuación solista de Aldo 
Antognazzi, en piano. 


VIERNES 13, 20 Y 27 
DE ABRIL A LAS 20.30 


AUDITORIO DE BELGRANO 
Virrey Loreto y Av. Cabildo. 
Ciudad de Buenos Aires 


2 Secretaría de Cultura 
2 PRESIDENCIA DE LA NACION www.cultura.gov.ar 


a 
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Mareados en la ducha 


POR NESTOR MARCONI 


lijo “Los mareados” porque es el tango al que 

más orquestaciones le hice. No sé por qué. Es al- 

go especial que me pasa con “Los mareados”, al- 
go muy personal; no me ha ocurrido con otros tangos. 
De otros tangos pude haber hecho uno o dos arreglos o 
hasta tres, pero nunca más. A “Los mareados” le debo 
haber hecho como 15 orquestaciones distintas: para so- 
los, para quintetos, para orquesta muy grande de 25 
músicos. No sé por qué pero en todos los grupos que 
formé siempre hice un arreglo nuevo; es un tango que 
me ha acompañado durante toda mi vida. 

Es extraño: “Los mareados” ni siquiera es de las letras 
de Cadícamo que más me gustan. Yo creo que todo lo 
que me pasó a mí con “Los mareados” fue por la melo- 
día. Es un tango que tiene una melodía que, a pesar de 
ser muy simple (o tal vez por eso), es una invitación 
constante para renovar la orquestación. Es una melodía 
tan simple y hermosa que da espacio para hacerle de to- 
do; tan perfecta que siempre invita a hacer algo más. No 
bien se termina un arreglo se puede empezar otro, y los 
resultados son siempre diferentes. 

El primer arreglo que hice de “Los mareados” fue allá 
por 1968. Fue mi primer arreglo, o al menos el primer 
arreglo serio que hice. 

Ese primer arreglo lo tocamos en Caño 14, un café 
concert muy popular de esa época, que quedaba en 
Talcahuano y Marcelo T. de Alvear. Era un lugar muy 
grande, por donde pasaron Aníbal Troilo, Roberto 
Goyeneche, Rubén Juárez, todo el ballet de Juan Carlos 
Copes, Franchini. Eramos un cuarteto con bandoneón, 
guitarra, contrabajo y piano. Era un arreglo novedoso y 
para la gente de Caño 14, que eran los llamados “tradi- 
cionalistas del tango”, fue un poco raro. 

El año pasado fui invitado a un festival de tango que 
se hizo en Japón, y me encontré a un japonés, muy jo- 
vencito —no debía tener más de 15 años—, que tocó un 
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arreglo de “Los mareados”. Me gustó mucho, algunas 
cosas me resultaron incluso un poco familiares, después 
me contó que era un arreglo mío que yo había hecho 
hacia 1970. 

En una época tuve un trío con el que nos gustaba 
mucho improvisar. Y eso le gusta mucho a la gente. 
Eramos mucho de presentar un tango y después que- 
darnos un montón de tiempo improvisando. 
Estábamos en un lugar por Boedo, y también ahí tocá- 
bamos “Los mareados”. Recuerdo que una noche des- 
pués de terminar todo el repertorio, alguien pidió que 
la tocáramos otra vez. Lo hicimos pero con un desafío: 
“Cuando llegue la parte del trío —decidimos—, vamos a 
hacer un solo cada uno, y vamos a seguir hasta que us- 
tedes se cansen de escucharnos”. Y no vale repetir. 
Estuvimos horas tocando. La gente no se movió. Hasta 
que alguien de nosotros aflojó y dijo basta, no tocamos 
más. 

El último arreglo lo hice para el trío que todavía ten- 
go: lo hicimos hace poquito en el Tasso, un lugar menos 
tradicional al que va mucha gente joven. Por suerte no 
hay esa cosa de impostación tan ortodoxa: el tango supe- 
ró esa barrera. 

Siempre pensé en “Los mareados” más como un te- 
ma instrumental que un tema cantado. La parte que 
más me gusta, el momento fundamental, es la tercera 
parte, la última, una parte cantabile con mucha orques- 
ta. Siento que va para una gran orquesta, pero que tam- 
bién tiene que ir un solo de bandoneón sí o sí. Ese mo- 
mento es el que yo más disfruto. Es el tema que siem- 
pre tarareo en la ducha. 6) 


Ayer sábado 14, Néstor Marconi estrenó junto a la Camerata 
Bariloche su obra (dedicada a la Camerata en su cuadragésimo 
aniversario) Cameratangos, en Pilar Golf. 

El próximo sábado, 21 de abril, debutará como director de la Orquesta 
Escuela en la Biblioteca Nacional. 


Un músico elige su canción favorita: Néstor Marconi y “Los mareados”, de Juan Carlos Cobián y Enrique Cadícamo 


“Los mareados” se hizo en dos largos tiem- 
pos: la música fue compuesta entre 1915 y 
1923, y en un principio se llamó “Los dopa- 
dos”, título de la obra teatral a la que estaba 
originalmente destinado. En aquella ocasión 
lo grabaron Osvaldo Fresedo y el dúo de 
Agesilao Ferrazzano (violinista) y Juan Carlos 
Cobián (pianista). En 1942, a pedido de 
Aníbal Troilo, Cadícamo le agregó una letra. A 
partir de entonces lo grabaron el mismo 
Pichuco (Troilo) y Fiorentino, y más tarde 
Osmar Maderna con Adolfo Rivas; Héctor 
Pacheco con la orquesta de Carlos García; 
Edmundo Rivero; Susana Rinaldi; Aída Denis 
y Floreal Ruiz, entre otros. Respecto de aquel 
primer título, que alude directamente al 
champán, hay que recordar que en su época 
se consumía ajenjo (hasta que las autorida- 
des porteñas lo erradicaron de los almace- 
nes); el consumo de drogas (cocaína, morfina 
y opio) aún no estaba penado y son varios los 
tangos que tratan el tema. En 1943, el gobier- 
no censuró el lunfardo —y las alusiones a la 
borrachez y otras “actitudes inmorales”— y 
Cadícamo se vio obligado a escribir una ter- 
cera versión que se llamó “En mi pasado”. 


Los mareados 


MUSICA: JUAN CARLOS COBIAN. 


LETRA: ENRIQUE CADICAMO 


Rara... 

como encendida 

te hallé bebiendo 

linda y fatal... 

Bebías 

y en el fragor del champán, 
loca, reías por no llorar... 

Pena 

me dio encontrarte 

pues al mirarte 

yo vi brillar 

tus ojos 

con un eléctrico ardor, 

tus bellos ojos que tanto adoré... 
Esta noche, amiga mía, 

el alcohol nos ha embriagado... 
¡Qué me importa que se rían 

y nos llamen los mareados.... 
Cada cual tiene sus penas 

y nosotros las tenemos... 

Esta noche beberemos 

porque ya no volveremos 

a vernos más... 

Hoy vas a entrar en mi pasado, 
en el pasado de mi vida... 

Tres cosas lleva mi alma herida: 
amor...pesar...dolor... 

Hoy vas a entrar en mi pasado 
y hoy nuevas sendas tomaremos... 
¡Qué grande ha sido nuestro amor!... 
Y, sin embargo, ¡ay!, 

mirá lo que quedó.... 


HADAR LIBROS 


Esposito | Pastoureau | Prenz | Pynchon | 
Bafici | libro chiche 


Las raices de lo humano 


Un viaje a las tinieblas de la selva africana, y también hacia la frontera de la lucidez con la locura: en El corazón de las tinieblas, 
Joseph Conrad ponía en jaque, de la mano de los personajes de Marlow y el célebre Kurtz, las nociones de civilización y barbarie. 
Ahora llega a las librerías argentinas (Sudamericana de Bolsillo) en una traducción de Sergio Pitol con este prólogo de Mario Vargas 
Llosa, que ilumina las vivencias en el Congo belga que le permitieron a Conrad imaginar la novela con que fundó un mito. 


POR MARIO VARGAS LLOSA 


n un viaje en avión, el historiador Adam 
= Hochschild encontró una cita de Mark Twain en 
la que el autor de Las aventuras de Huckleberry 
Finn aseguraba que el régimen impuesto por Leopoldo Il, 
el rey de los belgas que murió en 1909, al Estado Libre 
del Congo (1885 a 1906) fraguado por él había extermi- 
nado entre cinco y ocho millones de nativos. Picado de 
curiosidad y cierto espanto, inició una investigación que, 
muchos años después, culminaría en King Leopolds Ghost, 
notable documento sobre la crueldad y la codicia que im- 
pulsaron la aventura colonial europea en Africa y cuyos 
datos y comprobaciones enriquecen extraordinariamente 
la lectura de la obra maestra de Joseph Conrad, El corazón 
de las tinieblas, que ocurre en aquellos parajes y, justamen- 
te, en la época en que la Compañía belga de Leopoldo II 
—quien debería figurar, junto a Hitler y Stalin, como uno 
de los criminales políticos más sanguinarios del siglo XX— 
perpetraba sus peores vesanias. 
Leopoldo II fue una indecencia humana, pero culta, 


inteligente y creativa. Planeó su operación congolesa co- 
mo una gran empresa económico-política, destinada a ha- 
cer de él un monarca que, al mismo tiempo, sería un po- 
derosísimo hombre de negocios, dotado de una fortuna y 
una estructura industrial y comercial tan vastas que le 
permitirían influir en la vida política y el desarrollo del 
resto del mundo. Su colonia centroafricana, el Congo, 
una extensión tan grande como media Europa occidental, 
fue su propiedad particular hasta 1906, en que la presión 
de varios gobiernos y de una opinión pública alertada so- 
bre sus monstruosos crímenes lo obligó a cederla al 
Estado belga. 

Fue también un astuto estratega de las relaciones públi- 
cas. Invirtió importantes sumas sobornando periodistas, 
políticos, funcionarios, militares, cabilderos, religiosos de 
tres continentes, para edificar una gigantesca cortina de 
humo encaminada a hacer creer al mundo que su aventu- 
ra congolesa tenía una finalidad humanitaria y cristiana: 
salvar a los congoleses de los traficantes árabes de esclavos 
que saqueaban sus aldeas. Bajo su patrocinio, se organiza- 
ron conferencias y congresos, a los que acudían intelec- 


tuales —mercenarios sin escrúpulos, ingenuos y tontos— y 
muchos curas, para discutir sobre los métodos más fun- 
cionales de llevar la civilización y el Evangelio a los caní- 
bales del Africa. Durante buen número de años, esta pro- 
paganda goebbelsiana tuvo efecto. Leopoldo II fue conde- 
corado, bañado en incienso religioso y periodístico, y 
considerado un redentor de los negros. 

Detrás de esa impostura, la realidad era ésta. Millones 
de congoleses fueron sometidos a una explotación inicua 
a fin de que cumplieran con las cuotas que la Compañía 
fijaba a las aldeas, las familias y los individuos en la ex- 
tracción del caucho y las entregas de marfil y resina de co- 
pal. La Compañía tenía una organización militar y carecía 
de miramientos con sus trabajadores, a quienes, en com- 
paración con el régimen al que ahora estaban sometidos, 
los antiguos negreros árabes debieron parecerles angelica- 
les. Se trabajaba sin horarios ni compensaciones, en razón 
del puro terror a la mutilación y el asesinato, que eran 
moneda corriente. Los castigos, psicológicos y físicos, al- 
canzaron un refinamiento sádico; a quien no cumplía con 
las cuotas se le cortaba la mano o el pie. Las aldeas moro- 
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sas eran aniquiladas y quemadas, en expe- 
diciones punitivas que mantenían sobre- 
cogidas a las poblaciones, con lo cual se 
frenaban las fugas y los intentos de insu- 
misión. Para que el sometimiento de las 
familias fuera completo, la Compañía (era 
una sola, disimulada tras una maraña de 
empresas) mantenía secuestrada a la madre 
o a alguno de los niños. Como apenas te- 
nía gastos de mantenimiento —no pagaba 
salarios, su único desembolso fuerte con- 
sistía en armar a los bandidos uniforma- 
dos que mantenían el orden— sus ganan- 
cias resultaron fabulosas. Como se propo- 
nía, Leopoldo II llegó a ser uno de los 
hombres más ricos del mundo. 

Adam Hochschild calcula, de manera 
persuasiva, que la población congolesa fue 
reducida a la mitad en los veintiún años 
que duraron los desafueros de Leopoldo 
II. Cuando el Estado Libre del Congo pa- 
só al Estado belga, en 1906, aunque si- 
guieron perpetrándose muchos crímenes y 
continuó la explotación sin misericordia 
de los nativos, la situación de éstos se ali- 
vió de modo considerable. No es imposi- 
ble que, de continuar aquel sistema, hu- 
bieran llegado a extinguirse. 

El estudio de Hochschild muestra que, 
con ser tan vertiginosamente horrendos 
los crímenes y torturas infligidos a los 
nativos, acaso el daño más profundo 
consistió en la destrucción de sus institu- 
ciones, de sus sistemas de relación, de 
sus usos y tradiciones, de su dignidad 
más elemental. No es de extrañar que, 
sesenta años más tarde, cuando Bélgica 
concedió la independencia al Congo, en 
1960, aquella ex colonia —en la que la 
potencia colonizadora no había sido ca- 
paz de producir en casi un siglo de pilla- 
je y abusos ni siquiera un puñado de 
profesionales entre la población nativa— 
cayera en la behetría y la guerra civil. Y, 
al final, se apoderara de ella el general 
Mobutu, un sátrapa vesánico, digno he- 
redero de Leopoldo II en la voracidad. 

No sólo hay criminales y víctimas en 
King Leopold's Ghost. Hay, también, por 
fortuna para la especie humana, seres que 
la redimen, como los pastores negros nor- 
teamericanos George Washington 
Williams y William Sheppard, que, al des- 
cubrir la farsa, se apresuraron a denunciar 
al mundo la terrible realidad en Africa 


central. Pero quienes, con base en una au- 
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Del relato se desprende una visión muy pesimista de la civilización europea. Si existe, ella, 
como el dios Jano, tiene dos caras: una para Europa y otra para el Africa, donde 
reaparecen toda la violencia y crueldad en las relaciones humanas que en el viejo 
continente se creían abolidas. La civilización luce como una delgada película, debajo 

de la cual siguen agazapados los viejos demonios esperando las circunstancias propicias 
para reaparecer y ahogar en ceremonias de puro instinto e irracionalidad, como las que 
preside Kurtz en su reino irrisorio, al precario civilizado. 


dacia y perseverancia formidables, consi- 
guieron movilizar a la opinión pública in- 
ternacional contra las carnicerías congole- 
sas de Leopoldo II fueron un irlandés, 
Roger Casement, y el belga Morel. Ambos 
merecerían los honores de una gran nove- 
la. El primero (que al cabo de los años se- 
ría, primero, ennoblecido y, luego, ejecu- 
tado en Gran Bretaña por participar en 
una rebelión por la independencia de 
Irlanda) fue, durante un tiempo, vicecón- 
sul británico en el Congo, y desde allí 
inundó la Foreign Office con informes la- 
pidarios sobre lo que ocurría. Al mismo 
tiempo, en la aduana de Amberes, Morel, 
espíritu inquieto y justiciero, se ponía a es- 
tudiar, con creciente recelo, las cargas que 
partían hacia el Congo y las que procedían 
de allí. ¿Qué extraño comercio era éste? 
Hacia el Congo iban sobre todo rifles, 
municiones, látigos, machetes y baratijas 
sin valor mercantil. De allá, en cambio, 
desembarcaban valiosos cargamentos de 
goma, marfil y resina de copal. ¿Se podía 
tomar en serio aquella propaganda según 
la cual gracias a Leopoldo II se había crea- 
do una zona de libre comercio en el cora- 
zón del Africa que traería progreso y liber- 
tad a todos los africanos? 

Morel no sólo era un hombre justo y 
perspicaz. También, un comunicador fue- 
ra de serie. Enterado de la siniestra verdad, 
se las arregló para hacerla conocer a sus 
contemporáneos, burlando con ingenio 
las barreras que la intimidación, los sobor- 
nos y la censura mantenían en torno de 
los asuntos del Congo. Sus análisis y artí- 
culos sobre la explotación a que eran so- 
metidos los congoleses y la depredación 
social y económica que de ello resultaba 
fueron poco a poco imponiéndose, hasta 
generar una movilización que Hochschild 
considera el primer gran movimiento a fa- 
vor de los derechos humanos en el siglo 
XX. Gracias a la Asociación para la 
Reforma del Congo que Morel y 
Casement fundaron, la aureola mítica fra- 
guada en torno de Leopoldo II como el ci- 
vilizador fue desapareciendo hasta ser re- 
emplazada por la más justa de un genoci- 
da. Sin embargo, por uno de esos miste- 
rios que convendría esclarecer, lo que todo 
ser humano medianamente informado sa- 
bía sobre él y su torva aventura congolesa 
en 1909, cuando Leopoldo II murió, hoy 
se ha eclipsado de la memoria pública. Ya 
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nadie se acuerda de él como lo que en ver- 
dad fue. En su país, ha pasado a la anodi- 
na condición de momia inofensiva, que fi- 
gura en los libros de historia; tiene buen 
número de estatuas, un museo propio, pe- 
ro nada que recuerde que él solo derramó 
más sangre y causó más sufrimientos en el 
Africa que todas las tragedias naturales y 
las guerras y revoluciones de aquel desgra- 
ciado continente. 


Konrad Korzeniowski en el Congo 

En 1890, el capitán de la marina mer- 
cante Konrad Korzeniowski, polaco de 
origen y nacionalizado británico desde 
hacía dos años, como no podía encontrar 
un puesto adecuado a su rango en 
Inglaterra, firmó un contrato, en Bruselas, 
con uno de los tentáculos de la Compañía 
de Leopoldo Il, la Société Anonyme 
Belge para el comercio en el Alto Congo, 
como capitán de uno de los vaporcitos de 
la empresa que navegaban en el gran río 
africano entre Kinshasa y Stanley Falls. 
Fue contratado por el capitán Albert 
Thys, director ejecutivo de la firma y co- 
laborador estrecho de Leopoldo Il, para 
comandar el Florida, cuyo capitán ante- 
rior, llamado Freisleben, había sido asesi- 
nado por los nativos. 

El futuro Joseph Conrad tomó el tren a 
Burdeos y allí embarcó hacia el Africa en 
el Ville de Maceio, con la idea de permane- 
cer en su flamante cargo por tres años. 
Desembarcó en Boma, en la desemboca- 
dura del río Congo, y de allí, en un pe- 
queño barco, surcó las cuarenta millas ha- 
cia Matadi, adonde llegó el 13 de junio de 
1890. En esta localidad conoció al justi- 
ciero irlandés Roger Casement, con quien 
convivió un par de semanas, y de quien 
dejó escrito en su diario que, entre todas 
las personas que había conocido en su es- 
tancia congolesa, era la que más admiraba. 
Sin duda, a través de Casement recibió in- 
formes detallados sobre otros horrores que 
allá ocurrían, además de los que saltaban a 
la vista. De Matadi partió a pie hacia 
Kinshasa en una caravana de treinta carga- 
dores nativos, con los que, según sus notas 
de viaje, compartió peripecias y desventu- 
ras muy semejantes a las que experimenta 
Charlie Marlow, en El corazón de las tinie- 
blas, recorriendo las doscientas millas de 
selva que separan el campamento de la 
Estación Central. 

En Kinshasa, Conrad fue informado 
por los directivos de la Compañía de que, 
en vez de abordar el Florida, barco del que 
había sido nombrado capitán y que aún se 
encontraba en reparaciones, serviría, como 
segundo de a bordo, en otro steamer, el 
Roi des Belges, bajo las órdenes del capitán 
sueco Ludwig Koch. La misión de esta na- 
ve era ir a recoger, río arriba, en el campa- 
mento de Stanley Falls, al agente de la 
Compañía, Georges Antoine Klein, que se 
hallaba gravemente enfermo. Al igual que 
el Kurtz de la novela, este Klein murió en 
el viaje de regreso a Kinshasa, y el capitán 


Ludwig Koch cayó también enfermo du- 
rante la travesía, de modo que Conrad 
acabó por tomar el mando del Roz des 
Belges. Afectado por diarreas, disgustado y 
decepcionado de su experiencia congolesa, 
en vez de permanecer los tres años previs- 
tos en el Africa regresó a Europa el 4 de 
diciembre de 1890. Su paso por el infier- 
no manufacturado por Leopoldo II duró, 
pues, poco más de seis meses. 

Escribió El corazón de las tinieblas nueve 
años después, siguiendo, a través de 
Marlow, al que no es injusto llamar su al- 
ter ego en la novela, con bastante fideli- 
dad, los hitos y trayectorias de su propia 
aventura congolesa, pero tratando de bo- 
rrar las pistas. En el manuscrito original fi- 
guraban una alusión sardónica a Leopoldo 
I Cun rey de tercera clase”) y algunas refe- 
rencias geográficas, así como los nombres 
auténticos de las estaciones y factorías de 
la Compañía en las orillas del río Congo, 
que fueron luego suprimidos o cambiados 
en la novela. El corazón de las tinieblas se 
publicó por entregas, en febrero, marzo y 
abril de 1899, en la revista londinense 
Blackwood Magazine, y tres años más tarde 
(1902) en un libro (Youth: A Narrative; 
and Tivo Other Stories) que contenía otros 
dos relatos. 


11! 
El corazón de las tinieblas 

Conrad no hubiera podido escribir ja- 
más esta historia sin los seis meses que pa- 
só en el Congo devastado por la 
Compañía de Leopoldo II. Pero, aunque 
esa experiencia fue la materia prima de es- 
ta novela que puede leerse, entre otras lec- 
turas posibles, como un exorcismo contra 
el colonialismo y el imperialismo, £l cora- 
zón de las tinieblas trasciende la circunstan- 
cia histórica y social para convertirse en 
una exploración de las raíces de lo huma- 
no, esas catacumbas del ser donde anida 
una vocación de irracionalidad destructiva 
que el progreso y la civilización consiguen 
atenuar pero nunca erradicar del todo. 
Pocas historias han logrado expresar, de 
manera tan sintética y subyugante como 
ésta, el mal, entendido en sus connotacio- 
nes metafísicas individuales y en sus pro- 
yecciones sociales. Porque la tragedia que 
personifica Kurtz tiene que ver tanto con 
unas instituciones históricas y económicas 
a las que la codicia desnaturaliza y co- 
rrompe como con aquella propensión re- 
cóndita a la “caída”, a la corrupción moral 
del espíritu humano, eso que la religión 
cristiana denomina el pecado original y el 
psicoanálisis el instinto de muerte. 

La novela es mucho más sutil e inapre- 
sable que las contradictorias interpretacio- 
nes a que ha dado lugar: la lucha entre ci- 
vilización y barbarie, el retorno al mundo 
mágico de rituales y sacrificios del hombre 
primitivo, la frágil corteza que separa la 
modernidad del salvajismo. En un primer 
plano, es, sin duda, y pese a las severísimas 
condenas que lanzó contra ella el escritor 
africano Chinua Achebe acusándola de 


prejuiciada y salvajemente racista (bloody 
racist) contra los negros, una dura crítica a 
la ineptitud de la civilización occidental 
para trascender la naturaleza humana, 
cruel e incivil, tal como ella se manifiesta 
en esos blancos que la Compañía tiene 
instalados en el corazón del Africa para 
que exploten a los nativos y depreden sus 
bosques y su fauna, desapareciendo a los 
elefantes en busca del precioso marfil. 
Estos individuos representan una peor for- 
ma de barbarie (ya que es consciente e in- 
teresada), que la de aquellos bárbaros, ca- 
níbales y paganos, que han hecho de 
Kurtz un pequeño dios. 

Kurtz, en teoría el personaje central de 
esta historia, es un puro misterio, un dato 
escondido, una ausencia más que una pre- 
sencia, un mito que su fugaz aparición al 
final de la novela no llega a eclipsar reem- 
plazándola por un ser concreto. En algún 
momento fue un hombre muy superior 
intelectual y moralmente a esa colección 
de mediocridades ávidas que son sus cole- 
gas empleados de la Compañía, según las 
versiones que de él va recogiendo Marlow 
mientras remonta el gran río, rumbo a esa 
remota estación donde aquél se encuentra, 
o después de su muerte. Porque era, en- 
tonces, un hombre de ideas —un periodis- 
ta, un poeta, un músico, un político—, 
convencido, a juzgar por el informe que 
redactó para la Sociedad para la 
Eliminación de las Costumbres Salvajes, 
de que, haciendo lo que hacía —recogiendo 
el marfil para exportarlo a Europa—, el ca- 
pitalismo europeo cumplía una misión ci- 
vilizadora, una especie de cruzada comer- 
cial y moral a la vez, de tanta significación 
que justificaba incluso las peores violencias 
cometidas en su nombre. Pero éste es el 
mito. Cuando vemos al Kurtz de carne y 
hueso, es ya una sombra de sí mismo, un 
moribundo enloquecido y delirante, en el 
que no quedan rastros de aquel proyecto 
ambicioso que, al parecer, lo abrasaba en 
el comienzo de su aventura africana, una 
ruina humana en la que Marlow no ad- 
vierte una sola de aquellas supuestas ideas 
portentosas que antaño lo animaban. Lo 
único definitivo que llegamos a saber de él 
es que ha saqueado más marfil que ningún 
otro agente para la empresa, y que —en es- 
to sí que es diferente y superior a los otros 
blancos— ha conseguido comunicarse con 
los nativos, seducirlos, hechizar a aquellos 
“salvajes” a los que sus colegas se conten- 
tan con explotar, y, en cierto modo, con- 
vertirse en uno de ellos: un reyezuelo al 
que aquéllos profesan una devoción sin re- 
servas y sobre los que él ejerce el dominio 
despótico de las tribus más primitivas. 

Esta dialéctica entre civilización y bar- 
barie es tema neurálgico en El corazón de 
las tinieblas. Para cualquier lector sin oreje- 
ras, es evidente que de ningún modo se 
desprende de la novela que la barbarie sea 
el Africa y Europa la civilización. Si hay 
una barbarie explícita, cínica, la encarna la 
Compañía, cuya razón de ser en las selvas 
y ríos donde se ha instalado es saquearlos, 


explotando para ello con ilimitada cruel- 
dad a esos caníbales a los que esclaviza, re- 
prime o mata sin el menor escrúpulo, 
igual que a las manadas de elefantes, para 
conseguir el oro blanco, el ansiado marfil, 
La locura de Kurtz es la exacerbación hasta 
el extremo límite de esta barbarie que la 
Compañía (presentada como un ente abs- 
tracto demoníaco) lleva consigo al corazón 
de las tinieblas africanas. 

La locura, por lo demás, no es patrimo- 
nio exclusivo de Kurtz, sino un estado de 
ánimo o enfermedad que parece apode- 
rarse de los europeos apenas pisan suelo 
africano, tal como insinúa a Marlow el 
médico de la Compañía que lo examina y 
le mide la cabeza en la “ciudad espectral”, 
al hablarle de “los cambios mentales que 
se producen en los individuos en aquel si- 
tio...”. Así lo confirma Marlow nada más 
llegar a la boca del gran río, cuando divisa 
un barco de guerra francés cañoneando 
absurdamente no un objetivo militar con- 
creto, sino las selvas, el continente africa- 
no, como si aquellos soldados hubieran 
perdido el juicio. Buena parte de los blan- 
cos con los que alterna en el viaje dan sín- 
tomas de desequilibrio o alteración del ca- 
rácter, desde el maniático contador im- 
perturbable y los exaltados peregrinos 
hasta el trashumante y gárrulo ruso vesti- 
do como un arlequín. La frontera entre la 
lucidez y la locura destella en la nota fe- 
roz, destemplada, que aparece al pie del 
informe de Kurtz a la Sociedad para la 
Eliminación de las Costumbres Salvajes. 
¿Cuánto tiempo media entre el informe y 
esa exhortación: “¡Exterminad a estos bár- 
baros!”? No lo sabemos. Pero sí que entre 
ambos textos se interpuso la realidad afri- 
cana y que ella bastó para que la mente de 
Kurtz (o su alma) basculara de la razón a 
la sinrazón (o del Bien al Mal). Cuando 
garabateó ese mandamiento extermina- 
dor, Kurtz ya lo ponía en práctica, sin du- 
da, y alrededor de su cabaña se balancea- 
ban las cabezas clavadas en estacas. 

Del relato se desprende una visión muy 
pesimista, por decir lo menos, de esa civi- 
lización europea representada por la “ciu- 
dad espectral” o “sepulcro blanqueado” 
donde está la casa matriz de la Compañía, 
a cuyas puertas reciben al visitante unas 
mujeres tejiendo, que, como han señalado 
los críticos, se parecen sospechosamente a 
las Parcas de Virgilio y Dante que cuidan 
las puertas del averno. Si esa civilización 
existe, ella, como el dios Jano, tiene dos 
caras: una para Europa y otra para el 
Africa, donde reaparecen toda la violencia 
y crueldad en las relaciones humanas que 
en el viejo continente se creían abolidas. 
En el mejor de los casos, la civilización lu- 
ce como una delgada película, debajo de la 
cual siguen agazapados los viejos demo- 
nios esperando las circunstancias propicias 
para reaparecer y ahogar en ceremonias de 
puro instinto e irracionalidad, como las 
que preside Kurtz en su reino irrisorio, al 
precario civilizado. 

La extremada complejidad de la histo- 


ria está muy bien subrayada por la com- 
pleja estructura de la narración, por los 
narradores, escenarios y tiempos super- 
puestos que se van alternando en el rela- 
to. Vasos comunicantes y cajas chinas se 
relevan e imbrican para edificar un todo 
narrativo funcional y sutil. El río 
Támesis y el gran río africano (el Congo, 
aunque no sea nombrado) son los dos 
escenarios enhebrados por la historia. 
Dos ríos, dos continentes, dos culturas, 
dos tiempos históricos, entre los que va 
mudando el principal personaje-narra- 
dor, el capitán Charlie Marlow, que 
cuenta, a cuatro amigos, en la noche flu- 
vial londinense, su antigua aventura afri- 
cana. Pero, en esta realidad binaria, en la 
que hay dos mujeres asociadas a Kurtz 
—la negra “bárbara y soberbia” y su deli- 
cada novia blanca—, hay también dos na- 
rradores, ya que Marlow narra dentro de 
la narración de otro narrador personaje 
(que habla de “nosotros”, como si fuera 
uno de los amigos que escuchan a 
Marlow), éste, anónimo y furtivo, cuya 
función es la de velar la historia, disol- 
viéndola en una neblina de subjetividad. 
O, mejor, de subjetividades que se cru- 
zan y descruzan, para crear la enrarecida 
atmósfera en que transcurre el relato. 
Una atmósfera a ratos de confusión y a 
ratos de pesadilla, en la que el tiempo se 
adensa, parece inmovilizarse, para luego 
saltar a otro momento, de manera sinco- 
pada, dejando vacíos intermedios, silen- 
cios y sobreentendidos. Esta atmósfera, 
uno de los mejores logros del libro, re- 
sulta de la poderosa presencia de una 
prosa cargada, por momentos grandilo- 
cuente y torrencial, llena de imágenes 
misteriosas y resonancias mágico-religio- 
sas, se diría que impregnada de la abun- 
dancia vegetal y de los vahos selváticos. 
El crítico inglés E R. Leavis deploró en 
este estilo la “insistencia adjetivadora” 
(adjectival insistence), algo que, a mi jui- 
cio, es más bien uno de sus atributos im- 
prescindibles para desracionalizar y diluir 


la historia en un clima de total ambigiie- 
dad, en un ritmo y fluencia de realidad 
onírica que la hagan persuasiva. Esta at- 
mósfera reproduce el estado anímico de 
Marlow, a quien lo que ve, en su viaje 
africano, en los puestos y factorías de la 
Compañía, deja perplejo, confuso, ho- 
rrorizado, en un crescendo del exceso que 
hace verosímil la historia de Kurtz, el ho- 
rror absoluto que la narración alcanza 
con él. Relatada en un estilo más sobrio 
y circunspecto, aquella desmesurada his- 
toria sería increíble. 

La experiencia africana cambia la perso- 
nalidad de Marlow, como cambió la de 
Conrad. Y, también, su visión del mundo, 
o por lo menos de Europa. Cuando retor- 
na a la “ciudad espectral” con los papeles y 
el recuerdo de Kurtz, contempla a distan- 
cia y con desprecio a esa “gente que se 
apresuraba por las calles para extraer unos 
de otros un poco de dinero, para devorar 
su infame comida, para tragar su cerveza 
malsana, para soñar sus sueños insignifi- 
cantes y torpes”. ¿A qué se debe esta aver- 
sión? A que estos seres eran “una infrac- 
ción a mis pensamientos”, “intrusos cuyo 
conocimiento de la vida constituía para 
mí una pretensión irritante, porque estaba 
seguro de que no era posible que supieran 
las cosas que yo sabía”. Lo que, gracias a 
aquel viaje, ha aprendido sobre la vida y el 
ser humano ha hecho de él un ser sin ino- 
cencia ni espontaneidad, muy crítico y 
desconfiado de sus congéneres. 

Marlow, que antes de viajar al Africa 
odiaba la mentira, a su regreso no vacila 
en mentir a la prometida de Kurtz, a la 
que engaña diciéndole que las últimas 
palabras de éste fueron el nombre de ella, 
cuando, en verdad, exclamó: “Ah, el ho- 
rror! ¡El horror!”. ¿Fue una mentira pia- 
dosa para consolar a una mujer que su- 
fría? Sí, también. Pero fue, sobre todo, la 
aceptación de que hay verdades tan into- 
lerables en la vida que justifican las men- 
tiras. Es decir, las ficciones; es decir, la li- 
teratura. () 
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UN AMOR DESINCRONIZADO 


En la Biblioteca Kennedy de Boston se están 
exponiendo actualmente treinta cartas y 
telegramas inéditos que Hemingway le 
escribió a Marlene Dietrich, gracias a la autori- 
zación de su hija Maria Riva, quien quería 
mantenerlas en secreto durante los quince 
años posteriores a la muerte de su madre. Por 
su parte, el director de la biblioteca de 
Kennedy, Tom Putnam expresó que “cuando 
se complete la serie con la colección de car- 
tas de Dietrich a Hemingway, que tiene la bi- 
blioteca, toda la correspondencia clarificará la 
historia de una destacada amistad entre dos 
personas excepcionales”. De hecho, hay 
serias intenciones de hacer un libro reuniendo 
las misivas que se están mostrando ahora en 
la biblioteca con 31 cartas de Dietrich a 
Hemingway. 

Ernest y Marlene se conocieron en 1934, a 
bordo de un lujoso transatlántico, el “lle de 
France”, cuando Hemingway volvía a Key 
West vía París, luego de un safari en Africa; y 
Dietrich regresaba a Hollywood después de 
visitar a sus parientes en la Alemania nazi. 

Comenzaron a escribirse cuando él tenía 50 
años y ella 47, manteniéndose en contacto 
hasta el suicidio del escritor en 1961. Pese a 
que algunas de las cartas muestran mucha 
fogosidad, la pareja nunca consumó su amor 
ya que, según Hemingway se trataba de “una 
pasión desincronizada”. 

En una carta fechada en 1951, por ejemplo, 
él le escribe desde Cuba donde estaba 
bosquejando El viejo y el mar: “Hace demasia- 
do calor para hacer el amor acá, salvo que se 
lo haga bajo el agua, cosa para la cual yo soy 
muy bueno”. 


LA PALABRA DE ZAPATERO 


Rodríguez Zapatero, junto a otros políticos, 
participó también de la iniciativa Apadrina una 
palabra, organizada por www.escueladee- 
scritores.com para salvar a ciertas palabras 
de la extinción. El presidente del gobierno 
español ha optado por “andancio” y el líder de 
la oposición Mariano Rajoy ha elegido 
“avatares”. El próximo sábado 21 de abril 
cierra el plazo de sugerencias. Dos días 
después, coincidiendo con el Día 
Internacional del Libro, se dará a conocer el 
resultado de esta campaña que ya ha reunido 
más de cuatro mil términos procedentes de 
42 países. ¿Qué es andancio? Zapatero da la 
respuesta: “enfermedad epidémica grave”. 


CERVANTES Y 
SHAKESPEARE Y VICEVERSA 


El Círculo de Bellas Artes propone en su XI 
lectura de El Quijote la unión entre Cervantes 
y Shakespeare, aliados por el destino en 
múltiples coincidencias históricas, creativas y 
azarosas, entre las cuales se cuenta el hecho 
de haber fallecido el mismo día: 23 de abril de 
1616, si no tenemos en cuenta las modifica- 
ciones calendarias. La tradicional lectura 
arrancará, precisamente, el próximo 23 de 
abril en la voz del último Premio Cervantes, 
Antonio Gamoneda. 


Tendrás un juicio justo, cerdo 


Animales excomulgados, pelirrojos mal vistos y otras delicias de la vida cotidiana de la 
Edad Media en una combinación de academicismo y divulgación bien entendidos. 


Una historia simbólica de la Edad 
Media occidental 

Michel Pastoureau 

Katz 

396 páginas 


del Occidente medieval 


POR PATRICIO LENNARD 


comienzos del año 1386, en el po- 

blado francés de Falaise, una cerda 

que había matado a un bebé de 
tres meses, luego de devorarle un brazo y 
parte de su rostro, fue encarcelada, someti- 
da a juicio y condenada a muerte. La pena 
fue hecha efectiva por el verdugo del pue- 
blo, quien delante de una multitud laceró 
al animal vestido con ropas de hombre y 
lo colgó de una horca hasta desangrarlo, e 
hizo arrastrar sus restos alrededor de la 
plaza para finalmente arrojarlos a una ho- 
guera. Todo esto ocurrió delante de un 
conjunto de impávidos cerdos, que habían 
sido llevados hasta allí por orden de las au- 
toridades del lugar a fin de que el suplicio 
les sirviera de ejemplo. 

A poco de iniciada la lectura de Una his- 
toria simbólica de la Edad Media occidental 
no sólo nos enteramos de que en esa época 
no era un desatino que alguien se pregun- 
tara si los animales tenían alma o si des- 
pués de la muerte iban al cielo, o incluso si 
eran responsables o no de sus actos, sino 


que hasta era esperable que fueran enjui- 
ciados por un tribunal si cometían un cri- 
men. Prueba de ello son los sesenta casos 
de esta naturaleza que el historiador y ar- 
chivista Michel Pastoureau halló docu- 
mentados, tan sólo en Francia, entre los si- 
glos XIII y XVI. Casos entre los que se 
cuentan “juicios colectivos” contra plagas 
y roedores, y en cuya jurisprudencia el 
obispo de Troyes se amparó, por ejemplo, 
cuando en 1516 excomulgó a las langostas 
que asolaban los viñedos de una aldea. 
Durante años relegados al mero anecdo- 
tario o a estimular la imaginación de lecto- 
res ávidos de curiosidades, esos insólitos 
juicios (y lo que en ellos se entrevé de la 
cultura y las mentalidades de la época) le 
sirven a Pastoureau para dejar en claro que 
el animal bien puede ser un objeto de his- 
toria en sí mismo. Una convicción que 
sostiene cuando se adentra, en la primera 
parte de su libro, en el estudio de la fauna 
del blasón y del bestiario medieval para sa- 
ber cómo el león llegó a convertirse en 
“rey de los animales” (una vez destronada 
la figura del 0s0), y que es tan sólo una 
muestra del afán de este profesor de la 
Ecole Practique des Hautes Etudes por 
adentrarse en terrenos casi vírgenes para la 
historiografía. Así, pues, se entiende que la 
“historia simbólica” que ensaya en su libro 
sea según él— una “disciplina por nacer” 
en el seno de los estudios medievales. 
Disciplina que lleva a Pastoureau a posar 
su mirada en objetos tan disímiles y atípi- 
cos como los escudos de armas, las bande- 
ras, los vegetales, el ajedrez y los colores 
(siempre leyendo en ellos dimensiones 
simbólicas), en un empeño por abrir nue- 
vos campos de investigación en la senda 


que se inició en la escuela de los Annales. 

Particularmente interesantes son, en este 
sentido, los estudios de Pastoureau sobre 
los colores (desarrollados también en Breve 
historia de los colores, el otro de sus libros 
publicado en la Argentina). En Una histo- 
ria simbólica... ese interés alcanza su grado 
más alto en el capítulo en que analiza la 
iconografía medieval de Judas. Un perso- 
naje que recién hacia el siglo IX comienza 
a ser representado como pelirrojo (los 
Evangelios no hacen referencia a su aspecto 
físico), y en cuya rubicundez infamante no 
sólo se adivina una genealogía de la trai- 
ción que se remonta a personajes bíblicos 
como Caín, Dalila y Saúl (igualmente peli- 
rrojos) sino también el estigma de “colores 
malos” que tanto el rojo como el amarillo 
portaban en la Edad Media. De ahí que el 
rojizo fuera considerado color de los demo- 
nios, del zorro, de la hipocresía, y que se 
creyera que cruzarse con un hombre peli- 
rrojo era un mal presagio; o que el amarillo 
(color de la falsedad y la mentira) sirviera, a 
partir del siglo XIII, para identificar a los 
judíos. Una costumbre que se tradujo, en 
ciertos lugares de Europa, en la obligatorie- 
dad de que éstos llevaran una prenda o dis- 
tintivo de ese color (lejano antecedente de 
la estrella amarilla). 

Manteniendo un saludable equilibrio 
entre el tono divulgativo y la erudición 
académica, y haciendo gala de un vasto 
despliegue documental, Pastoureau urde 
así un relato novedoso y accesible sobre la 
Edad Media, y se las rebusca sin que su 
papel de medievalista se vea reducido al de 
simple anticuario— para poner al desnudo 
las insospechadas raíces de parte de nues- 
tro mundo más cotidiano y trivial. €) 


El poder y el absurdo 


De cómo alquilar un departamento derrumba súbitamente el concepto de normalidad. 


El señor Kreck 
Juan Octavio Prenz 
Losada 

312 páginas 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


os modos de identificación social 

—las huellas dactilares, el registro 

de firmas, el archivo policial, el fi- 
chaje— son una de las tantas formas que 
tiene el poder para contrarrestar el ano- 
nimato de los ciudadanos. Así, cada in- 
dividuo deja de ser anónimo para el 
Estado y, por extensión, cesa, en tanto 
incógnita, de representar o guardar un 
secreto. Ahora bien, si esas coordenadas 
propias de las sociedades modernas se 
ven atravesadas por la lógica de la sospe- 
cha y de la conspiración con la que los 
regímenes totalitarios (y democráticos 
también) identifican a lo diferente, es 
factible preguntarse sobre la naturaleza 
de esa lectura conspirativa. El señor Kreck 
parecería retomar esa cuestión, enmarca- 
da, en este caso, en el contexto de la últi- 
ma dictadura militar en la Argentina. 
Rodolfo Kreck, el protagonista, es un 
hombre cercano a los sesenta años que 


trabaja desde hace largo tiempo en una 
empresa de seguros. Casado, fiel, buen 
vecino del barrio de Ensenada, discreto 
en los comentarios y un tanto solitario... 
lo que se suele decir un hombre con una 
vida “normal”. 

Un día, Kreck decide alquilar un pe- 
queño departamento en La Plata, ciu- 
dad en la que trabaja. No hay una razón 
explícita para su decisión. Pero Kreck 
llevará a cabo esta iniciativa —un acto 
personal, inusual— en secreto. El prota- 
gonista no la comparte con nadie; ni si- 
quiera su esposa sabrá que él pasa una 
cantidad de horas a la semana en ese lu- 
gar. Esta decisión oculta —anónima, si 
se quiere— se hace pública por un hecho 
policial. 

Y Kreck —un ciudadano que a lo largo 
de los años no se ha involucrado en na- 
da que no haya sido su trabajo y su fa- 
milia— es apresado, ya que la policía —el 
Estado— lo considera sospechoso —un 
“subversivo”— por alquilar un departa- 
mento. 

La novela de Juan Octavio Prenz plan- 
tea una paradoja a través de este protago- 
nista: un ciudadano apolítico que termi- 
na siendo leído por el poder como al- 


guien políticamente amenazador... Y, por 
el otro, también subyace la idea de que 
un ciudadano apolítico, en cualquier sis- 
tema, es una entelequia. 

La novela reconstruye la historia de 
Kreck y la de su detención. Pero, en tan- 
to policial, establece —a sabiendas— un 
significado incierto, enigmático, de los 
sucesos. No hay una justificación ni una 
razón sobre lo que ocurre: no se argu- 
mentan las conexiones lógicas de los he- 
chos; básicamente, porque carecen de 
sentido (en la historia y en la vida). 

Prenz —un argentino que hace treinta 
años vive en Europa— ha preferido des- 
cribir ese sin sentido a partir de una plu- 
ralidad de voces: la del narrador, la de la 
víctima y la de su entorno. Pero asu- 
miendo lo inexplicable y lo absurdo de la 
detención y la sospecha. O, en un punto 
más extremo, lo inefable de toda historia 
de vida, en este caso la de Kreck, y las 
lecturas incompletas o falaces sobre ella. 

Así, El señor Kreck se sumerge, a la ma- 
nera kafkiana, en una búsqueda por lo 
incomprensible de la experiencia, en la 
que la lógica del poder es enigmática pa- 
ra el protagonista, para su entorno y 
también para el lector. Q) 


l 


No tan apolíticos 


Roberto Esposito es un referente de la filosofía actual. Pensador del poder del Estado y la vida en 


comunidad, ofrece aquí un arduo pero ineludible rodeo entre la política, la impolítica y la antipolítica 
después de Heidegger y Nietzsche. 


Categorías de lo impolítico 
Roberto Esposito 

Katz 

332 páginas. 


POR MARIANO DORR 


"De qué hablamos cuando habla- 
mos de ¿mpolítica? El diccionario 
de la Real Academia, de entrada, 

yerra el tiro: “adj. Falto de política o 
contrario a ella”. O quizás, habría que 
decir que fue el propio Esposito quien 
eligió un término poco feliz (lo mismo le 
ocurrió a Derrida con su “deconstruc- 
ción”) para designar “lo político mismo 
observado desde un ángulo de refracción 
que lo modera frente a lo que él no es y 
tampoco puede ser”. Impolítico, enton- 
ces, no es lo contrario a la política, sino 
la política llevada a sus límites, a su im- 
posible, o como escribe Esposito, elevan- 
do la apuesta todavía más, “lo impolítico 
se vuelve no solamente límite de lo polí- 
tico, sino también límite de su propio 
ser límite” (y esto, por razones que son 
siempre, en última instancia, estricta- 
mente im-políticas). En el Prefacio (a la 
segunda edición), el autor se refiere espe- 
cíficamente a la recepción del término, 
atendiendo y respondiendo críticas y ob- 
jeciones: en suma, lo impolítico no es de 
ningún modo una antipolítica (de he- 
cho, define toda la realidad en términos 
políticos). Al contrario, si algo caracteri- 
za a la política moderna, según Esposito, 
es precisamente su “despolitización”, en 
tanto política de la “neutralización del 
conflicto”. En este sentido, la política 
moderna sería la verdadera antipolítica. 
Frente a esto, lo impolítico no hace más 
que remarcar que la única realidad es el 
conflicto político, denunciando sus in- 
tentos de neutralización. Pero, ¿cuál es el 
conflicto que la política busca neutrali- 
zar? El mismo de siempre: la opresión, la 
violencia, la injusticia. 

Roberto Esposito (profesor de 

Historia de las Doctrinas Políticas en el 


Istituto Italiano di Scienze Umane, en 
Nápoles y Florencia; cofundador del 
Centro para la Investigación del Léxico 
Político Europeo, en Bolonia, y miem- 
bro del College International de 
Philosophie) es, junto a Jacques 
Derrida, Maurice Blanchot, Jean-Luc 
Nancy (en Francia) y Georgio Agamben 
y Massimo Cacciari (en Italia) uno de 
los referentes en el debate post-nietzs- 
cheano-heideggeriano sobre la cuestión 
de la comunidad (¿cómo vivir-juntos? 
¿cómo ser-en-común con el otro?). 
Categorías de lo impolítico (título que 
toma prestado del cruce de otros dos 
textos: Las categorías de lo político, de 
Carl Schmitt, y Consideraciones de un 
impolítico, de Thomas Mann) constitu- 
ye el trabajo que luego sería desarrolla- 
do por Esposito en Communitas. Origen 
y destino de la comunidad, Immunitas. 
Protección y negación de la vida, y en el 
reciente Bios (de próxima aparición en 
castellano). 

El libro es un camino ascendente de 
lecturas, comenzando con Romano 
Guardini y Carl Schmitt, analizando los 
elementos teológicos de la forma-Estado, 
aun y sobre todo en la era de la seculari- 
zación moderna. Esposito demuestra en 
qué medida las categorías de técnica y 
poder (y “justamente por su naturaleza 
intrínsecamente apolítica”) llaman al 
más intenso dominio y ejercicio del po- 
der: “La asunción de la técnica en cuan- 
to poder y la decisión existencial sobre 
ese poder no solamente no contrastan 
con el empeño teológico del hombre ul- 
tramoderno, sino que descienden direc- 
tamente de él”. La política moderna es, 
fundamentalmente, teología-política, y 
el fascismo cumple su máxima realiza- 
ción. En el capítulo dedicado a Hannah 
Arendt, la raíz teológica es encontrada en 
el seno de la voluntad. Si es cierto que lo 
político es el espacio de liberación co- 
mún, al unirme voluntariamente al otro, 
experimento que sólo puedo hacerlo a 
riesgo de separarme de mí mismo, per- 


diendo mi voluntad: “La posibilidad de 
la decisión común pasa por la necesidad 
de la lucha de cada uno contra sí mis- 
mo”. Entonces, paradójicamente, la vo- 
luntad es impotente. Esposito encuentra 
lo impolítico en Arendt en la figura del 
“pensamiento” y el “retiro”, entendidos 
como una “politización de la ausencia”. 
A partir de aquí, el texto puede leerse co- 
mo un extraño manual de política de- 
constructiva (si tal cosa fuera posible). El 
gesto impolítico del propio Esposito en- 
cuentra su lugar en el ejercicio mismo de 
la lectura, demorándose en cada autor 
con excesivo sigilo. Sin embargo, y preci- 
samente por ello, nos hace extrañar a 
Blanchot, Derrida, Bataille, Heidegger, 
Nietzsche y a otros grandes lectores de lo 
impolítico. Esposito no es un lector ex- 
traordinario, es más bien un lector profe- 
sional, capaz de trabajar en detalle. De 
lectura lenta, Categorías de lo impolítico 
nos sumerge en la siesta impolítica en la 
que cayera desmayado Jung (en algunos 
pasajes del Ulises de Joyce), de puro abu- 
rrimiento. 

En “Poder y silencio”, el capítulo dedi- 
cado a Hermann Broch y Elías Canetti, 
aparece lo mejor del libro, un repaso por 
las preguntas canettianas (¿se puede co- 
mer sin matar? ¿crecer sin comer?, ¿vivir 
sin crecer, sin sobrevivir?): “¿Se puede 
pensar un sujeto contra el poder? ¿O el 


poder es el verbo absoluto del sujeto?”. 

Esposito hace responder a Simone 
Weil: “Los hombres deberían perder por 
completo la costumbre de actuar”. Allí, 
lo impolítico empieza a rodear su propio 
límite de lo posible: una política de la 
no-acción. No hacer nada, para no ser 
injusto con nadie. Y en último lugar, un 
extenso texto sobre la deriva comunita- 
ria en Georges Bataille, “La comunidad 
de la muerte”, extrema figura de lo im- 
político, donde la imposibilidad de vivir 
la propia muerte como propia (porque 
ya no estamos ahí cuando morimos) y la 
imposibilidad de reconocerme en la 
muerte del otro, funda una relación disi- 
métrica donde lo que se comparte “es 
una falta”, “una nada”. 

Categorías de lo impolítico examina los 
límites de la política ahondando en las 
grietas abiertas por Nietzsche y 
Heidegger. En un artículo de Modos de lo 
extraño (Santiago Arcos editores) 
Bernardo Ainbinder, joven filósofo ar- 
gentino, resume la empresa de Esposito 
de un modo notable: “De lo que se trata 
más bien es de pensar una vez más y a 
fondo la lógica misma de lo político para 
poner de relieve que, lejos de constituir 
un ámbito heterogéneo, lo impolítico 
habita, asedia, el corazón mismo de lo 
político”. Por eso, lo imposible de la po- 
lítica... es posible. () 
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POR RODRIGO FRESAN 


i hay un día más trascendente 

que el día en que uno comienza, 

emocionado, a leer una nueva 
novela de Thomas Pynchon, ése es el 
día en que uno termina de leer, ¿emo- 
cionado?, una novela de Thomas 
Pynchon que ha dejado de ser nueva pa- 
ra convertirse en otra cosa. Digo “¿emo- 
cionado?” entre signos de interrogación 
porque —si bien hay mucho de emotivo 
en el hecho de haber arribado a la últi- 
ma página del último mamut de 
Pynchon-— se trata de una sensación rara, 
difícil de definir, pynchiana. Digo que 
“ha dejado de ser nueva para convertirse 
en otra cosa” porque las grandes novelas 
en general y las grandes novelas de 
Pynchon en particular tienden a mutar 
a otra cosa. A algo que se parece un po- 
co a esos raros artefactos de museo que 
nadie se atreve a catalogar y precisar su 
origen y utilidad del todo. Dicho esto, 
de todas las novelas de Thomas 
Pynchon, Against the Day (la más larga 
de ellas y, también, la más ambiciosa y 
quizá la más divertida y, además, la más 
duramente criticada en toda su carrera) 
es también la que más rápida y radical- 
mente asume esta condición de objeto 
histórico y conmovedor y fuera del 
tiempo y del espacio a pesar de tratarse 
de la más histórica de sus novelas. Y es 
una novela histórica verosímil porque —a 
diferencia del sospechoso orden y la pre- 
cisa claridad de las novelas históricas— 
aquí se apuesta y se gana jugando a la 
inevitable condición entrópica del según 
pasan los años y al desorden de los ca- 
lendarios y efemérides. Against the Day 
es la Gran Novela Histérica-Histórica. 
De más está decirlo, un resumen de la 
trama es tarea difícil que, de llevarla a 
cabo, requeriría por lo menos de la ex- 
tensión de una nouvelle que bien podría 
titularse La subasta del lote 49, aquel 
único ejemplo de lo que puede llegar a 
ser un Pynchon híper-concentrado. Pero 
intentemos trazar unas breves coordena- 
das: Against the Day cubre las distancias 
que van de la Feria Mundial de Chicago 
de 1893 hasta los primeros años luego 
de acallados los cañones de la Guerra 
Mundial de 1914-1919 y se desplaza 
siguiendo y persiguiendo las idas y 
vueltas de los hermanos Traverse y la be- 
lla Dally Rideout, como empujada por 
el mismo viento que arrastra al dirigible 
Inconvinience del primer capítulo— por 
Colorado, Nueva York, Londres, 
Góttingen, Venecia, Viena, Asia 
Central, los Balcanes, Siberia, el México 
revolucionario, la elocuente y vanguar- 
dista París de posguerra y el Hollywood 
del cine mudo y “uno o dos lugares más 
que pueden o no figurar en los mapas 
tal y como los conocemos”. Sumarle a 
semejante euforia geográfica un elenco 
casi circense en su potencia freak que in- 
cluye a anarquistas, magnates, científi- 
cos locos, shamanes, matemáticos, apó- 
logos de las drogas (bautizados pyncho- 
nísticamente, por citar unos pocos, con 
nombres como Ruperta Chirpingdon- 
Groin, Ellmore Disco, Stilton 
Gaspereaux, Yashmee Halfcour, 


AGAINST 
THE DAY 


THOMAS 
PYNCHON 


A NOVEL 


Chevrolette McAdoo, Ewball Oust, 
Lord and Lady Overlunch, Cypria 
Latewood, Eusapia Palladino y, por su- 
puesto, el Bodine de rigor así como si- 
glas del tipo L.A.H.D.I.D.A. (Las 
Animas-Huerfano Delegation of the 
Individual Defense Alliance) y, ya que 
estamos, el archiduque Franz Ferdinand, 
Bela Lugosi, Nikolai Tesla y Groucho 
Marx. Y, por supuesto, abundan las 
inesperadas pero previsibles cancionci- 
llas marca de la casa. Así, pensar en 
Against the Day como en una versión de 
la enciclopedia Lo Sé Todo que cuando 
era chica se cayó no a un caldero lleno 
con poción mágica sino a un barril de 
LSD. Against the Day es también la pelí- 
cula de 50 horas de duración que filma- 
ría David Lynch de contar con un pro- 
ductor alucinado y un presupuesto mul- 
timillonario. 

Y preguntes pertinentes e inevitables: 
¿Es divertida? Sí, mucho. ¿Su lectura re- 
sulta laboriosa? Sí, mucho (pero, aten- 
ción, pynchonianamente laboriosa; lo 
que equivale a decir que cuesta pero que 
el esfuerzo es más que recompensado). 
¿Es la mejor obra de Pynchon hasta la 
fecha? Difícil de decir y a quién le im- 
porta, porque lo que importa es que sea 
de Pynchon. A la crítica más o menos 
especializada no le pareció así. Al lector 
de Pynchon, en cambio, le costará dis- 
tinguir entre esta y las demás porque la 
gracia está en que cada título de 
Pynchon parece, de algún modo, conec- 
tar con los anteriores y, secretamente, 
anunciar en código lo que vendrá te- 
niendo muy en cuenta, como bien afir- 
mó alguien, que “las novelas de 
Pynchon se diferencian de las novelas de 
cualquier otro del mismo modo en que 
las novelas de cualquiera se diferencian 
de los relatos de cualquiera”. Digámoslo 
así: a Pynchon no le interesa la novela 
redonda como no les interesó a sus cla- 
ros antecedentes (Sterne 8 Melville) y 
no les interesa a sus sucesores (el 
DeLillo de Submundo o el Neal 
Stephenson de Cryptonomicon o el 
David Foster Wallace de La broma infi- 
nita o el Bolaño de 2666). Lo que le in- 
teresa a Pynchon es proponer y predicar 
una idea del mundo y una versión cons- 


BAN La histeria interminable 


Resistido por cierta crítica pero fiel a sí mismo, el nuevo libro de Thomas 
Pynchon es la más atípica de las novelas históricas. 


pirativa de la Historia en la que, de un 
modo u otro, todo está conectado. De 
ahí que aquí Against the Day sea una 
nueva y contundente visita al Mondo 
Pynchon que ya conocemos y al que hay 
que entrar respirando profundo y 
aguantando la respiración teniendo cla- 
ro que su lectura es más una inmersión a 
gran profundidad que otra cosa. 

Y sí, fueron muchos los que maltrata- 
ron a Against the Day con palabras que 
van de “críptica” (¿cuándo no lo fue una 
novela de Pynchon?) a “sólo para pyn- 
chonitas” (repito la pregunta anterior). 
Y, bueno, puede ser cierto que el des- 
lumbramiento no sea el mismo que al- 
guna vez se experimentó con Vo con El 
arcoiris de gravedad porque Pynchon ha 
elevado a categoría artística el contar 
siempre el mismo chiste y que este chis- 
te sea infinito y sin remate. Pero —a dife- 
rencia de las anteriores— Against the Day 
no es una novela sobre vidas caóticas O 
momentos caóticos sino sobre el naci- 
miento del Caos moderno y sus muchas 
imperfecciones contadas imperfecta- 
mente queriendo así explicar el Gran 
Lío en el que hoy vivimos y el modo en 
que el miedo moviliza los poderes o el 
Poder se vale del Miedo para movilizar- 
se. Against the Day es la aplicación de los 
modales zapping e Internet (donde 
abundan las teorías paranoicas sobre 
Against the Day) a un pasado a punto de 
saltar a un presente futurista que necesi- 
taba creerse disciplinadamente enciclo- 
pedista y prolijo porque en ello le iban 
la vida y la supervivencia. Tal vez de ahí 
que, en una de las críticas/lensayos más 
lúcidas sobre la novela, alguien aventu- 
rara que “el Desorden Pynchon ya no 
resulta gracioso en los desordenados 
tiempos en los que vivimos”. Lo que, 
supongo, equivale a afirmar que la reali- 
dad, otra vez, imita a la ficción. Y que 
resulta un tanto preocupante que imite 
a las ficciones de Pynchon. En cualquier 
caso, la culpa no es suya. Pynchon, sim- 
plemente, lo vio y lo supo y lo puso por 
escrito antes que nadie. 

Insertar aquí una de esas cancioncillas 
pynchonoides cuyo estribillo bien po- 
dría ser: “Against the day/ He did it his 
way/ He had his day/ Again/ Hey! Hey! 
Hooray! Y después entramos nosotros, 
los chicos del coro, con ojos desorbita- 
dos y giratorios y bailando espasmódica- 
mente mientras, adictos perdidos que 
han vuelto a hallarse a sí mismos en una 
novela de Pynchon, preguntamos al pú- 
blico presente cuánto falta para la próxi- 
ma comedia de ideas, de buenas ideas, 
firmada por este alien que de tanto en 
tanto aparece en Los Simpson, ¿eh? E) 
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POR MARIANO KAIRUZ 


ay tres de los libros editados este año por el 

Festival Internacional de Cine Independiente de 

Buenos Aires que no solo pueden ser puestos a 
dialogar entre sí de una manera bastante directa, sino 
que además responden a una serie de discusiones en cur- 
so sobre la evolución global del cine contemporáneo, en 
un panorama en el que los documentales compiten de 
igual a igual con obras de ficción. Uno de los volúmenes 
editados en estos días es Cine Ojo. Un punto de vista so- 
bre el territorio de lo real, una compilación de textos y 
entrevistas a cargo de los críticos Diego Brodersen y 
Eduardo A. Russo, todos ellos alrededor de la historia y 
la filmografía de la productora Cine Ojo. La selección 
de textos aborda la discusión acerca del “compromiso te- 
órico y político” que comporta la realización de docu- 
mentales; la necesidad de elaborar conceptos sobre qué 
es lo real, el uso de recursos narrativos tomados de la fic- 
ción y la creciente aparición de la primera persona en el 


US Libros para veer 


Una pasada sobre los libros que se consiguen en el Bafici y que recogen 
varios debates candentes del cine contemporáneo. 


relato. Las conversaciones con los autores de películas ta- 
les como Tinta roja (film de Marcelo Céspedes y 
Carmen Guarini, que casi una década atrás empezó a 
marcar con fuerza el camino de su producción poste- 
rior), Yo no sé qué me han hecho tus ojos o Por la vuelta, 
acerca de sus procesos de elaboración y sus elecciones 
formales se complementan (como producción nacional) 
y a la vez se ponen en contexto (en calidad de produc- 
ción reciente) con los textos del libro de Maxine Baker 
El documental en la era digital. Con sencillez y perfecta 
claridad expositiva, Baker (especialista británica en el te- 
ma y que este año integró el jurado de la competencia 
internacional del Bafici) dio forma a un libro que pue- 
den leer hasta quienes no estén demasiado curtidos en el 
documental moderno, presentando de a uno por capítu- 
lo a varios de los realizadores esenciales de la actualidad: 
el norteamericano Errol Morris (La niebla de la guerra); 
el francés Nicolas Philibert (Ser y tener), y Pawel 
Pawlikowski (a quien el Bafici le dedicó una de sus re- 
trospectivas), entre otros. 


Los libros editados por el 9? Bafici 

se encuentran a la venta el día de 
hoy en los stands del Abasto. 

Luego se los podrá conseguir en el 
stand del Ministerio de Cultura de la 
Ciudad en la Feria del Libro. 


El triángulo se completa con Cartografía de una 
película, edición más lujosa que la de los otros dos (forma- 
to más grande, tapa dura, papel ilustración color) dedica- 
do enteramente a Los rubios, la película de Albertina Carri 
que en cierto modo condensó todas las reflexiones sobre 
el estado de las cosas en el universo del documental, ya 
que irrumpió apenas unos años atrás sacudiendo un pa- 
norama hasta entonces prácticamente anquilosado, desde 
varios frentes: como cine político (más aún: sobre los de- 
saparecidos de la dictadura) y relato íntimo, en primera 
persona (mediada por una actriz), y en juego con una 
provocativa combinación de reconstrucciones ficcionales 
de espíritu lúdico (las muy comentadas animaciones de 
muñequitos Playmobil). En su parte final, el libro actuali- 
za la discusión a la que dio lugar la película con una entre- 
vista de Fernando Martín Peña a Carri en la que se busca 
dar cuenta de su repercusión posterior a las primeras pre- 
sentaciones, y un breve análisis con la perspectiva que per- 
mite el tiempo transcurrido. 

El cuarto libro de este Bafici no es en absoluto menos 
valioso que los otros, pero va por un carril enteramente 
distinto. Se trata de Obra crítica, una compilación de es- 
critos sobre cine de David José Kohon, referente funda- 
mental de la llamada Generación del *60 y crítico “renega- 
do” que, según se lo cita en la introducción, se considera- 
ba a sí mismo “muy poco analítico” para ese trabajo. Un 
volumen seguramente inestimable para los interesados en 
la historia de la crítica vernácula y quienes no hayan per- 
dido la oportunidad, mientras todavía estaban disponibles 
en las librerías porteñas, de agregar a sus bibliotecas las 
Notas sobre el cinematógrafo, de Roberto Arlt, y Arte y len- 
guaje del cine, de Horacio Quiroga. E) 


LIBRO 
CHICH E libros para los más chicos 


Princesas 


POR SANDRA COMINO 


a tapa es un retrato de la princesa Tremenduskah, 

que —dicen— es temible, tiene cara de ángel, pero 

esconde un diablo; es ex amazona (las amazonas 
odian a los príncipes) y no soporta los lloriqueos. Luego, 
en el interior del libro, hay un despliegue de mujeres, una 
colección de princesas, que el autor llama olvidadas, anó- 
nimas, desconocidas y que son, obviamente, inventadas. 

La diversidad de princesas "muchas y para todos los 

gustos— va acompañada de definiciones, textos descrip- 
tivos de ficción que simulan ser informativos y biografí- 
as apócrifas. Hay definiciones, que aparentan ser de dic- 
cionario, algunas de palabras conocidas, otras con cam- 
bios en el significado. De este modo, nos enteramos de 
que “enfadosa” es “un asiento en el que dos princesas 
pueden sentarse dándose la espalda”. Conviven juegos, 
familia de palabras, con palabras inventadas, más “con- 
sejos útiles” como el uso de lágrimas de princesa para es- 


cribir canciones o de cocodrilo para cartas de ruptura de 
amor. No faltan algunas alusiones a Cenicienta, la Bella 
Durmiente, una prima de la princesa del Guisante 
(Caprichosa) y la biznieta de la Reina de las Nieves. 

El libro Princesas (Edelvives) se puede leer de manera 
lineal, ingresar por la mitad o abrir de atrás para adelan- 
te. Posee una especie de rayuela (que se puede ignorar), 
donde se indican saltos de páginas para la lectura, se in- 
tercala información, se mencionan viajes comunes, si- 
militudes entre las damas o circunstancias de un supues- 
to pasado que las vincula. Incluso, hay una muestra de 
palacio en un elefante con baño y balcón incluido—, el 
lenguaje del abanico, residencias y jardines. Para desta- 
car: cada princesa tiene una flor que le corresponde; el 
narciso lunático es propiedad de Caprichosa y la flor del 
mal de la princesa de la Noche. 

Sin duda, la atracción fundamental y lo más sobresa- 
liente de este álbum es la ilustración; de hecho, el libro 
deslumbra por la imagen. En cuanto a la escritura, en 


principio, parece más seductora de lo que realmente es y 
no dejan de surgir vestigios de mirada masculina para 
caracterizar a algunas princesas. La tipografía hace lo su- 
yo, reforzando lo que se quiere destacar con diferentes 
tamaños y hay permanentes guiños de actualidad aun- 
que en general todo parece transcurrir en tiempo remo- 
to. En este sentido, los interruptores de luz, un ventila- 
dor o el vestido y la decoración del cuarto de la princesa 
Mirameh, por citar algunos elementos, son los que ha- 
cen referencia a un tiempo más actual; pero la mayoría 
de los objetos o trajes son de época o irreales. En las 
pinturas se vislumbran efectos del Pop Art, el modernis- 
mo, influencia de Klee, Rothko y Klimt, entre otros. 

La ilustradora francesa Rébecca Dautremer (1972) le 
otorga un estilo a Princesas, que a veces respalda y otras 
contrasta con la escritura irónica y por momentos hu- 
morística de Philippe Lechermeier (1968), también 
francés, quien alude a los cuentos clásicos y ridiculiza 
los temperamentos frívolos. €) 
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